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Introduzione 


Una mia amica mi ha raccontato una volta di un irreprensibile uomo 
d'affari d'Amburgo che l'aveva invitata a cena e dopo, in seguito 
all'intenerimento che può seguire ad abbondanti libagioni, aveva condotto gli 
ospiti in cantina a mostrare loro, in una bacheca e in ottime condizioni, la sua 


divisa di S.S. 

D'accordo, un nostalgico, come tanti. Aspettiamo un poco, e per ragioni 
anagrafiche saranno spariti tutti. Ormai ci sono quasi due generazioni di 
tedeschi che conoscono il nazismo solo per sentito dire... 

Be', quando girava "La caduta degli dei", Luchino Visconti raccontava 
un aneddoto non so quanto significativo, ma certamente inquietante. Per la 
scena della "notte dei lunghi coltelli", in cui le S.S. sterminarono per ragioni 
di potere da basso impero le S.A., aveva assunto un nutrito gruppo di giovani 
bavaresi locali. Era già in atto quella specie di unificazione antropologica dei 
giovani di tutto il mondo, e anche questi erano dei giovani qualsiasi: blue 
jeans, capelli lunghi, andatura dinoccolata. Visconti temeva di avere il suo da 
fare per farne delle S.S. attendibili, ma si sbagliava. Con i capelli tagliati e le 
divise indosso le comparse si raddrizzarono istintivamente e si comportarono 
istintivamente come il regista voleva... O forse no, non era istinto, era 
semplice immedesimazione. Ma attenti: la sera, finite le riprese, questi 
giovani le divise non se le toglievano. Il paese in cui si girava risuonava di 
stivali in marcia, di sbattere di tacchi, di ordini sbraitati. Insomma, gli 
piaceva. 

Lungi da me il voler insinuare che esiste un'equivalenza tra tedeschi e 
nazisti, questo è un luogo comune che ormai è andato in soffitta da un pezzo. 
Volevo solo ricordarvi che quando in questo libro leggerete "Breve storia del 
Quarto Reich" di non meravigliarvi se lo troverete molto meno fantastico di 
quanto potrebbe sembrare a prima vista. 

Il che, in ultima analisi vale per quasi tutti gli altri racconti. Perché 
questa è in un certo senso un'antologia molto particolare di racconti di 
Bradbury. 

Ray Bradbury viene classificato un autore di fantascienza. Anzi, in Italia 
viene da molti considerato l'Autore di Fantascienza. Può darsi, ma allora è un 
autore di fantascienza molto, molto particolare, anzitutto perché la sua 
produzione è stata di fantascienza solo in minor parte, poi perché la sua 
fantascienza rispetta le regole solo fino a un certo punto. 

È sempre odioso fare distinzioni classificatorie, ma ogni tanto è proprio 
necessario. L'editoria americana fa delle distinzioni ferree e pignolissime per 
la letteratura di consumo, non fermandosi a quelle tra gialli, fantascienza, 
western e così via. Nel campo della narrativa fantastica, quella che in questo 
caso ci riguarda da vicino, esistono classifiche molto precise: science fiction, 


science fantasy, fantasy, heroic fantasy, sword & sorcery, horror, eccetera. 
Ciascuno di questi filoni ha le sue regole precise e convenzionali che l'autore 
deve rispettare, le stesse regole per cui un giallo senza un omicidio non è più 
un giallo né un western senza cavalli è più un western. 

Prendiamo la science fiction, per esempio. È quella che chiamiamo 
fantascienza. Già definirla è un'impresa improba ed aleatoria, e suppongo che 
ogni autore, lettore o saggista ne dia una definizione personale. Ma le regole 
del gioco ci sono e sono sempre quelle, se no non si tratta più di fantascienza. 
Per esempio, occorre un minimo di conoscenze scientifiche. 

Ci sono dei princìpi acquisiti che non possono essere ignorati 0, peggio, 
stravolti senza motivo. Per esempio il fatto che un corpo non possa viaggiare 
a una velocità superiore a quella della luce. Questo principio einsteiniano è la 
barriera che alla luce delle cognizioni odierne inibisce la possibilità di 
qualunque viaggio interstellare che non sia lungo da qualche decennio a 
miliardi di anni. Da mezzo secolo gli autori di fantascienza aggirano questo 
ostacolo, apparentemente definitivo, con ingegnose soluzioni, dalle più 
fattibili, quali spedizioni interstellari in cui arrivano i discendenti di quelli che 
sono partiti o quali viaggi di secoli di un equipaggio ibernato i cui 
componenti vengono svegliati, a turno e ad intervalli, per controllare la 
navigazione e la manutenzione della nave, alle più fantastiche, quali la 
diminuzione della durata del viaggio con un continuo viaggio nel tempo, oltre 
che nello spazio. Alcune di queste soluzioni sono diventate tanto dei luoghi 
comuni anche per il lettore di fantascienza da non essere più neanche spiegate 
ma semplicemente enunciate dagli autori. Valga per tutte il viaggio in 
overdrive per balzi nell'iperspazio, cioè la possibilità di viaggiare in uno 
spazio a più dimensioni che contenga anche il nostro tridimensionale [per il 
lettore appena iniziato valga un'analogia: viaggiare da un'estremità all'altra di 
un foglio di carta comporta un percorso equivalente alla lunghezza del foglio; 
ma se noi lo pieghiamo, viaggiando ancora nell'ambito delle due dimensioni, 
cioè sulla superficie del foglio, il percorso non cambia, mentre viaggiando in 
tre dimensioni il percorso è pressoché inesistente, perché nello spazio 
tridimensionale i due estremi del foglio combaciano. Estendendo il concetto, 
se un'astronave potesse viaggiare in uno spazio multidimensionale che 
contenga il nostro, potrebbe trovare vicini punti che nel nostro sono 
lontanissimi. L'ipotesi è meno fantastica di quello che potrebbe sembrare: 
sempre Einstein ha dimostrato (ed è stato verificato nella realtà osservando 


nelle eclissi solari lo spostamento delle stelle, cioè della loro luce, che si 
trovavano in una direzione tangente al sole) che lo spazio s'incurva vicino a 
una massa. E "dentro" dove s'incurva?]. 

Quindi l'autore di fantascienza aggirerà il problema (o lo darà per 
aggirato, utilizzando soluzioni che altri hanno usato prima di lui) ma sarà 
conscio che esiste. Non ambienterà una storia nell'atmosfera della Luna, 
perché è notorio che la Luna non ha atmosfera. Ma se desiderasse farlo, 
dovrebbe per esempio far svolgere la storia in un universo parallelo in cui 
esistano le stesse cose con certe differenze. Una delle tante caratteristiche 
della buona fantascienza è la sua attendibilità. Per quanto fantastica sia una 
storia, questa potrà avere il massimo d'improbabilità ma non sarà mai 
impossibile. (Intendiamoci, questa è una specie di valutazione "tecnica", non 
estetica; è possibilissimo che una storia di buona fantascienza sia una pessima 
storia). 

Questa regola fondamentale e tutte le altre si sono man mano codificate 
in una serie di leggi non scritte a causa delle riviste (e naturalmente dei 
direttori che si sono avvicendati in queste) di fantascienza americane che si 
sono alternate in quest'ultimo mezzo secolo. Sono state le riviste che col 
tempo hanno distinto i generi, spesso specializzandosi. Per cui c'è stata la 
storica Amazing che accettava solo fantascienza e solo di un certo tipo (quella 
che oggi si definisce tecnologica) ed esiste tutt'ora The Magazine of Fantasy 
& Science Fiction dove vengono ospitati i due generi. 

La science fantasy ha molto meno limiti della fiction, pur mantenendo la 
stessa struttura. Non bandisce l'impossibilità, anzi è spesso quello il suo 
presupposto. Un esempio perfetto è un racconto di Poul Anderson in cui il 
mondo è quello di oggi con una sola ma notevole variazione: la magia e il 
sovrannaturale esistono e sono istituzionali. Quindi la gente viaggia in tappeti 
volanti marca Ford e Chevrolet, il protagonista è un licantropo che ha 
combattuto nella Seconda Guerra Mondiale in una compagnia di lupi mannari 
contro i tedeschi, gli incantesimi automatici che mantengono pulite le case 
provengono da ditte come la Hoover e la Westinghouse e così via. 

Nella fantasy i limiti sono addirittura aboliti. Si può anzi dire che l'unico 
limite è proprio questa abolizione obbligatoria. Per intenderci, la classica 
fantasy è il mondo di Grimm, non quello di Andersen. 

Naturalmente queste sono classificazioni a posteriori e gli autori che 
scrivono esclusivamente nel campo di un genere sono rarissimi. Ci sono 


bellissimi racconti di fantasy di Isaac Asimov, il grande della fantascienza e 
della divulgazione scientifica. Uno dei più bei libri di Poul Anderson, che 
scrive quasi esclusivamente fantascienza, è un libro di science fantasy con un 
pizzico di heroic fantasy, "Tre cuori e tre leoni". La maggior parte degli 
autori scrive un po' di tutto, anche poesia e narrativa "normale", e le 
distinzioni poi le fanno le riviste, accettando o rifiutando certi racconti. 

È il caso classico di Ray Bradbury. Bradbury ha scritto pochissima 
fantascienza, ma passa per autore principalmente di fantascienza. In Italia 
poi, dove la distinzione tra science fiction e science fantasy comincia a fare 
capolino da poco, dopo decenni in cui i due generi sono stati accomunati 
editorialmente sotto la dizione di "fantascienza" (e c'è già chi tenta di 
accomunare oggi la science fantasy con la fantasy con la dizione di 
quest'ultima) Bradbury è una specie di mito della fantascienza. 

E in realtà Bradbury ha scritto molta fantasy, moltissima science 
fantasy, molto horror e relativamente poca fantascienza. 

Anche la sua fantascienza è nello spirito al di fuori della fantascienza. È 
un po' come se un autore di gialli scrivesse dei gialli in cui "forse" c'è la 
vittima di un assassinio, ma non è quello il punto, "forse" ci sono delle 
indagini, ma non è quello il punto, "forse" c'è una soluzione finale, o forse 
no, comunque non è quello il punto. Chiamare fantascienza la fantascienza di 
Bradbury è come chiamare giallo "Todo modo" di Sciascia. Il punto, 
comunque, è l'andamento emotivo della storia. 

Bradbury racconta che "i ragazzi del Cal Tech" (l'università di 
Tecnologia della California, Bradbury vive a Los Angeles) gli fanno notare 
inesattezze e incongruenze nelle sue storie, e aggiunge che "comunque i 
lettori, presi dalla storia, non se ne accorgono". Forse non è tutto vero che 
non se ne accorgono, ma è vero che restano "presi dalla storia". E che non ci 
fanno caso, come lui. 

Uno strafalcione classico di Bradbury, per dare un piccolo esempio, fu 
una sua descrizione di un ambiente di "mille gradi sotto zero". Ora una 
temperatura del genere è impossibile, perché ogni agitazione molecolare 
cessa a -273,2°, temperatura che indica la mancanza assoluta di calore e sotto 
la quale ovviamente non si può andare. Poteva essere benissimo un'iperbole, 
ma è un esempio indicativo della tendenza dell'autore, a cui interessa un 
mondo fantastico di sua immaginazione in cui illustrare le proprie reazioni 
emotive e quelle dei suoi personaggi. 


Se la tendenza a scrivere racconti di horror Bradbury l'ha acquisita 
dall'amore per Edgar Allan Poe (ce n'è uno in questo libro: il suo famoso 
"Gioco d'Ottobre"), la sua passione per la fantascienza l'ha contratta sui 
fumetti di Buck Rogers che leggeva da ragazzo e che ammette di possedere e 
rileggere ancora. Di questo ragazzo ha mantenuto l'entusiasmo e il continuo 
senso di meraviglia per un imminente mondo rutilante che spesso però fa 
paura all'adulto. Un nuovo mondo che affascina sempre l'autore non per le 
sue implicazioni scientifiche, come un William Campbell jr, non per quelle 
sociali, come un Huxley, ma per quelle esistenziali. A Bradbury il futuro 
interessa per come lo patisce l'uomo, per come lo patisce Bradbury. 

Nelle sue "Cronache marziane", il libro che gli ha assicurato la 
notorietà, la sua civiltà marziana, che sarà completamente distrutta dal 
contatto con gli uomini, è squisitamente umana, fragile, decadente e del tutto 
inattendibile, come sono inattendibili le sue architetture di merletti di vetro 
impalpabile. Sono molto più attendibili i grevi astronauti e i figli dei primi 
coloni, che con lo stomaco borborizzante per la coca cola vanno a giocare con 
le ossa dei marziani. Più che storie di fantascienza sembrano incontri degli 
uomini con il mondo delle fate, incontri che procurano loro problemi 
essenzialmente umani, anche se diversi. 

Tutto questo lunghissimo preambolo si è reso necessario per tutti quei 
lettori che cercavano della fantascienza in questo libro. Ce n'è poca, e quella 
poca è diversa dalla fantascienza. 

Sono certo fantascienza "La bottiglia azzurra" e "Il Messia", che 
addirittura potrebbero far parte di "Cronache marziane" (Bradbury ha scritto 
molti racconti sullo stesso contesto, dopo la pubblicazione del libro). Ma 
sono anche due storie interiori, sono la storia di una rivelazione intima, 
eppure universale, dei protagonisti. La seconda poi è di tema religioso, altro 
motivo serenamente ossessivo di Bradbury, che altre volte ha proposto la 
conversione di sfere di luce azzurra con un Cristo-sfera-di-luce-azzurra o che 
ha fatto inseguire vanamente un Cristo extraterrestre dal capitano di 
un'astronave o che in uno dei racconti "normali" di questo libro, "Una 
tavoletta di cioccolato per te", parla della conversione-miracolo avvenuta in 
un confessionale. 

È certo di fantascienza "Un pezzo di legno", ma può essere anche il 
sogno ad occhi aperti di una parte dell'umanità e, purtroppo, anche l'incubo 
dell'altra, quella che detiene il potere. Sono certo di fantascienza "Angelo, 


guarda il futuro" e "Conversazioni nello spazio", ma sono anche il devoto 
omaggio a due nomi della letteratura da far vivere ancora, anche se 
artificialmente. Bradbury non chiede la complicità del lettore nelle sue 
citazioni e reinvenzioni. Si aspetta semplicemente che nel racconto "Il 
pappagallo che conobbe papà" il lettore capisca al volo che si sta parlando di 
Hemingway e di Truman Capote. È un racconto satirico su certi gialli hard 
boiled e su un certo mondo letterario newyorkese che si conclude in modo 
incongruo per l'economia del racconto ma in tono prettamente bradburiano. 

E infine è fantascienza "Castigo senza delitto" in cui si mescolano un 
uso perverso della tecnologia e distinzioni giuridiche che sarebbero piaciute a 
Pirandello, ma che comunque producono lacrime e sangue, forse come tutte 
le distinzioni giuridiche, ma certo in modo molto più evidente. 

Ma il resto dei racconti non è fantascienza. Quindi se avete preso questo 
libro per il precipuo scopo di leggere fantascienza, farete meglio a tralasciarli. 
Se fossi in voi, non lo farei. 

Per cominciare, tutte quelle puntigliose suddivisioni che vi ho 
ammannito, lasciano il tempo che trovano. Come ho già detto, sono le riviste 
specializzate a crearle. Un autore scrive quello che si sente di scrivere, vuol 
dire che in certi casi ci saranno dei racconti che cambieranno rivista. 

Ma saranno sempre suoi. Non solo per motivi ovvii di paternità, quanto 
perché conterranno sempre il suo mondo, il suo stile, le sue inquietudini, la 
sua impronta. 

L'impronta di Bradbury, una delle impronte, è un'inquieta nostalgia per 
un passato che forse non è mai esistito. Il suo passato ha confini ben definiti; 
è un'America degli Anni Venti, prima della Grande Crisi, un'America che è 
una piccola cittadina dai viali alberati, di case con veranda dove anziani 
stanno sulle sedie a dondolo placidi, un bicchiere di menta e limonata in 
mano, un'America dove ci sono l'uomo del ghiaccio, le pagliette, i petardi del 
4 luglio, la maestra, la biblioteca, i calesse, gli ottoni lucidi delle bande, lo 
sciroppo d'acero a colazione. 

Un'America che ricorre in moltissimi racconti, l'America che piaceva a 
Frank Capra e dava speranza a Saroyan. L'America che coincide nei tempi e 
nei luoghi con l'infanzia di Bradbury, trasfigurata dalla memoria. 

Un'America che il bimbo Bradbury vede con inquietudine, perché teme 
che glie la portino via, perché coabitando con il Bradbury adulto sa che glie 
l'hanno portata via, costringendolo riluttantemente a crescere. E poi, chissà se 


c'è mai stata. Anche più inquietante. 

Ecco quindi che mentre Bradbury e i suoi personaggi adulti si 
inteneriscono sul loro passato cercando di riviverlo soccombendo all'atrocia 
banale della realtà, come in "Il pan di segala", Bradbury e i suoi personaggi 
giovani vedono questo passato (il loro presente) come qualcosa di vagamente 
minaccioso a cui sono estranei e da cui sono diversi, come in "Tempo fermo", 
"In trappola" e "I miracoli di Jaime". 

Perché Bradbury è un bambino che non ama i bambini, ne ha paura. Si 
possono citare un suo celebre racconto, "Il piccolo omicida", e un altro in cui 
l'incubo dantesco di un bambino in un parco giochi è reso da un lungo elenco 
di minacce sensoriali della massa informe degli altri bambini che lo circonda: 
l'urto di ginocchia ossute, l'odore di caramelle di menta, le urla nelle orecchie, 
il sapore della sabbia, la vista di quei mostri estranei che sono i bambini. In 
un altro racconto i bambini collaborano addirittura all'invasione di 
extraterrestri che hanno promesso loro di uccidere tutti gli adulti. O nel 
"Veldt" dei bambini si divertono a far mangiare i loro genitori dai leoni. No, a 
Bradbury i bambini non piacciono. 

Preferisce l'horror (scusate, finiamo le distinzioni, per amor dell'ordine) 
come nel già citato "Gioco d'ottobre", magari sfumandolo nella tristezza in "Il 
desiderio" o nella ambiguità e nella fantasy di "L'uomo che bruciava". O la 
fantasy pura di "Un'insolita proposta". 

In questa raccolta ci sono anche racconti che ho già definito "normali" 
per comodità di definizione, usando l'accezione per indicare quei racconti che 
sfuggivano alle definizioni precedenti, senza con questo voler specificare 
differenze di qualità. Sono racconti di Ray Bradbury, e con questo dovrebbe 
essere detto tutto. Per farvi notare la continuità del suo stile e del suo mondo 
poetico, vi faccio notare che alcuni sono stati scritti più di trent'anni fa, altri 
da poco. Provate a distinguerli, se ci riuscite. 

Il critico Kingsley Amis ha detto che Bradbury rappresenta per la 
fantascienza quello che è stato Louis Armstrong per il jazz, intendendo con 

Anche quando non fa del jazz. 

Ferruccio Alessandri 


Molto dopo mezzanotte 


La bottiglia azzurra 


Le aste delle meridiane erano pietrificate e frantumate in ciottoli 
bianchi. Gli uccelli dell'aria ora volavano in antichi cieli di pietra e sabbia, 
sepolti, il loro canto muto per sempre. I fondali morti del mare erano percorsi 
da correnti di polvere che inondava la terra ogni volta che il vento recitava la 
sua antica storia di distruzione. Le città erano granai di silenzio, dove il 
tempo si conservava immutabile, laghi e fontane di placidità e di ricordi. 

Marte era morto. 

Improvvisamente, in quella sterminata immobilità, da grande distanza, 
si alzò un ronzio d'insetto che ingigantì in un rombo fra le colline color 
cannella e avanzò nell'aria arroventata dal sole fino a che l'autostrada fu 
scossa da un tremore, e una nube di polvere calò sussurrando sulle vecchie 
città. 

Il rumore cessò. 

Nel luccicante silenzio del mezzogiorno, Albert Beck e Leonard Craig 
sedevano in un'antica automobile, scrutando una città morta, immobile sotto 
il loro sguardo ma in attesa del loro grido: 

«Salve!». 

Una torre di cristallo si sgretolò in una lieve pioggia di polvere. 

«Ehi, voi!» 

Un'altra torre e un'altra ancora caddero alle grida di Beck che le 
chiamava a morte. Animali di pietra con grandi ali di granito precipitavano in 
pezzi su cortili e fontane. Come se fossero vivi, rispondevano a quei richiami, 
gemevano, scricchiolavano, si inclinavano, prima tremanti, esitanti, poi 
fendevano l'aria, piombavano al suolo con gli occhi vuoti e la bocca contorta 
da una smorfia di dolore, i denti aguzzi ed eternamente famelici ora strappati 
dagli alveoli e sparsi come frammenti d'obice sul selciato. 

Beck rimase in attesa. Le torri smisero di crollare. 

«Non c'è più pericolo, possiamo andare.» 

Craig non si mosse. «Per la stessa ragione?» 

Beck annuì. 

«Per una maledetta bottiglia! Non capisco. Perché la vogliono tutti?» 

Beck scese dalla macchina. «Quelli che l'hanno trovata non l'hanno mai 
detto, non l'hanno mai spiegato. Ma... è antica. Antica come il deserto, come i 
mari morti... e forse contiene qualcosa. È quello che dice la leggenda. E 


poiché potrebbe contenere qualsiasi cosa... ecco, è questo che stimola il 
desiderio di un uomo.» 

«Il tuo, non il mio» disse Craig. Parlava senza quasi muovere le labbra; 
aveva gli occhi semichiusi, un sorriso indulgente sul volto. Si stirò 
pigramente. «Vengo a fare due passi con te. Meglio starti a guardare che 
restarmene qui al caldo.» 

Beck aveva trovato per caso l'automobile un mese prima, quando Craig 
non si era ancora unito a lui. Era un residuato della Prima Invasione 
Industriale di Marte, conclusa con l'emigrazione dell'umanità verso le stelle. 
Aveva rimesso in sesto il motore e si era spostato di città morta in città morta, 
attraversando le terre degli oziosi e dei vagabondi, dei pigri e dei sognatori, 
uomini come lui e Craig che non avevano mai voluto fare molto nella vita e 
che avevano trovato in Marte uno splendido posto per non fare nulla. 

«I marziani fecero la Bottiglia Azzurra cinquemila, diecimila anni fa» 
disse Beck. «Di vetro marziano soffiato... perduta, ritrovata, perduta e 
ritrovata mille volte.» 

Fissò lo sguardo nel torrido scintillio tremolante della città morta. Per 
tutta la vita, pensò Beck, non ho fatto niente di niente. Altri, uomini migliori 
di me, hanno compiuto grandi imprese, sono andati su Mercurio, su Venere, 
addirittura al di là del Sistema. Tutti tranne me. Ma la Bottiglia Azzurra può 
cambiare tutto questo. 

Si volse e cominciò ad allontanarsi dall'auto silenziosa. 

Anche Craig scese e lo seguì, muovendosi agilmente. «Quanto tempo è 
ormai passato? Sono dieci anni che sei in caccia? Sussulti nel sonno, ti svegli 
con gli incubi, sudi da mattina a sera. Vuoi quella maledetta bottiglia così 
disperatamente e non sai nemmeno che cosa contenga. Sei un pazzo, Beck.» 

«Taci, taci.» Beck fece volare via con un calcio una fila di sassi allineati 
lungo il sentiero. 

Entrarono insieme nella città in rovina, camminando su un mosaico di 
lastre incrinate che formavano un arazzo marmoreo di creature marziane, 
animali estinti da tempo che apparivano e scomparivano ogni volta che un 
alito di vento sollevava la polvere. 

«Aspetta» mormorò Beck. Si portò le mani alla bocca e lanciò un gran 
grido. «Ehi. voi!» 

«...voi!» rispose un'eco, e altre torri crollarono. Fontane e pilastri di 
pietra si ripiegarono su se stessi. Era sempre così in quelle città. A_ volte 


edifici splendidi come sinfonie cadevano al suono di una parola. Era come 
vedere una cantata di Bach disintegrarsi davanti ai propri occhi. 

Un istante dopo: ossa sepolte fra ossa. La polvere si riassestò a terra. 
Due strutture rimasero intatte. 

Beck si mosse, facendo segno al compagno di seguirlo. 

Cominciarono a cercare. 

E cercando, Craig sostò un attimo, con un lieve sorriso sulle labbra. «In 
quella bottiglia c'è forse una minuscola donna che come un fiore giapponese 
si apre nell'acqua?» 

«Non ho bisogno di una donna.» 

«Forse sì, invece. Forse non hai mai avuto una vera donna, una donna 
che ti amasse, e così, segretamente, è proprio una donna che speri di trovarci 
dentro.» Craig si morse un labbro. «O forse, in quella bottiglia, ci sarà una 
parte della tua infanzia. Tutto in un minuscolo gomitolo... un lago, un albero 
su cui ti arrampicavi, un prato verde, qualche gambero. Che te ne pare?» 

Beck fissò un punto lontano. «A volte... sì, quasi ci siamo. Il passato... 
la Terra. Non so.» 

Craig fece un cenno d'assenso. «Magari quello che c'è nella bottiglia 
dipende da chi la cerca. Ora, ce si fosse dentro un fiume di whisky...» 

«Continua a cercare» disse Beck. 


C'erano sette stanze piene di oggetti scintillanti; dal pavimento al 
soffitto mensole cariche di bottiglie, fiaschi, ciotole, urne, vasi... tutti di vetro 
rosso, rosa, giallo, viola, nero. Beck li infranse a uno a uno per eliminarli, per 
toglierli di mezzo in modo che non dovesse più ripassare per cercare. 

Finì la prima stanza, pronto a perlustrare la seconda. Aveva quasi paura 
di proseguire. Paura che questa volta l'avrebbe trovata. Paura che la ricerca 
finisse e con la ricerca il significato stesso della sua vita. Solo dopo aver 
udito della Bottiglia Azzurra dai pendolari dello spazio, da Venere a Giove, 
dieci anni prima, aveva trovato lo scopo della sua esistenza. Una febbre lo 
aveva infiammato e da allora la fiamma aveva continuato ad ardere dentro di 
lui. Dosandola con cura, la prospettiva di trovare la bottiglia avrebbe potuto 
riempire la sua vita fino all'ultimo giorno. Altri trent'anni di ricerche, se 
riusciva a non essere tropo diligente, mai ammettendo ad alta voce che non 
era la bottiglia che contava, ma la ricerca, il vagare e il guardare, la polvere, 
le città, la tappa successiva. 


Beck udì un rumore soffocato. Si girò e si avviò a una finestra aperta sul 
cortile. Una piccola fuoristrada grigia a due ruote era comparsa in fondo alla 
strada col motore al minimo. Un uomo grassoccio dai capelli biondi smontò 
dal sellino a molle e cominciò a guardarsi intorno. Un altro cercatore. Beck 
sospirò. Ce n'erano a migliaia, sempre in cerca. Ma c'erano migliaia di città, 
paesi e villaggi in rovina e sarebbero occorsi mille anni a perlustrarli tutti. 

«Come va?» Craig apparve sulla soglia. 

«Non ho trovato niente.» Beck annusò l'aria. «Non senti un odore?» 

«Cosa?» Craig si guardò intorno. 

«Un odore di... bourbon.» 

«Ah!» esclamò Craig ridendo. «Sono io!» 

«Tu?» 

«Ne ho appena bevuto un sorso. L'ho trovato nell'altra stanza. Rovistavo 
fra quella roba, un mucchio di bottiglie, come al solito, e una aveva dentro 
del bourbon. Ne ho bevuto un po'.» 

Beck lo fissava, sentendosi tremare le gambe. «Cosa... cosa ci fa del 
bourbon qui, in una bottiglia marziana?» Aveva le mani gelate. Mosse 
lentamente un passo in avanti. «Fammela vedere!» 

«Sono certo che...». 

«Fammela vedere, maledizione!» 


Fra là, in un angolo della stanza, una bottiglia di vetro marziano azzurra 
come il cielo, le dimensioni di un piccolo frutto, leggera ed aerea nelle mani 
di Beck che l'appoggiava su un tavolo. 

«È mezza piena di bourbon» disse Craig. 

«Io non ci vedo niente» ribatté Beck. 

«Allora scuotila.» 

Beck la prese in mano e la scosse delicatamente. 

«L'hai sentita gorgogliare?» 

«No.» 

«Io la sento benissimo.» 

Beck la riappoggiò al tavolo. Un raggio di sole che passava attraverso 
una finestra faceva balenare lampi di luce celeste dalla superficie della 
bottiglia. Era come una stella azzurra nel palmo di una mano. Come uno 
specchio di mare a mezzogiorno. Come un diamante colpito dalla luce 
dell'alba. 


«È lei» mormorò Beck. «Lo so. Non c'è bisogno di cercare più. 
Abbiamo trovato la Bottiglia Azzurra.» 

Craig aveva un'espressione scettica. «Sei certo che non ci vedi dentro 
niente?» 

«Niente... Però...» Beck si chinò sulla bottiglia e scrutò nell'universo 
azzurro di vetro. 

«Forse se l'apro e lascio uscire il contenuto, quale che sia, saprò.» 

«L'ho tappata bene. Ecco qua.» Craig tese un braccio. 

«Se i signori mi permettono...» disse una voce che veniva dalla soglia, 
alle loro spalle. 

L'uomo grassoccio dai capelli biondi si piazzò davanti a loro con una 
pistola in pugno. Non li guardava in faccia, guardava solo la bottiglia di vetro 
azzurro. Si mise a sorridere. «Mi disgusta maneggiare armi da fuoco, ma mi 
trovo in uno stato di necessità dato che devo assolutamente avere quell'opera 
d'arte. Vi suggerisco di lasciarmela prendere senza causare inconvenienti.» 

Beck si sentì quasi sollevato. C'era una splendida scelta di tempo in 
quell'incidente; era proprio il suo desiderio segreto quello di vedersi sottrarre 
il tesoro prima di poterlo aprire. Ora gli si spalancava davanti la prospettiva 
di un inseguimento, di una lotta, di una serie di successi e di insuccessi. 
Prima che fosse finita, magari altri quattro o cinque anni da investire in una 
nuova ricerca. 

«Fate come vi suggerisco» insistette lo sconosciuto. «Datemela.» Puntò 
la pistola con un gesto minaccioso. 

Beck gli consegnò la bottiglia. 

«Straordinario. Davvero straordinario» continuò l'uomo grassoccio. 
«Ancora non mi par vero che sia stato così facile entrare in una stanza, sentire 
le voci di due uomini, farmi consegnare la Bottiglia Azzurra. Straordinario!» 
Si allontanò verso l'atrio e uscì al sole sogghignando fra sé. 


Sotto la luce fredda delle due lune di Marte le città a mezzanotte erano 
ossa e polvere. Lungo le strade disperse nel deserto, la vecchia automobile 
sobbalzava cigolando, lasciandosi dietro città in cui le fontane, i girostati, i 
mobili, i libri parlanti, i quadri giacevano impolverati di calce e di ali di 
insetti. Città che non erano più città ma solo cose stemperate in una polvere 
finissima che fluiva avanti e indietro sulle ali del vento fra una terra e l'altra, 
come la sabbia di una gigantesca clessidra eternamente capovolta e 


ricapovolta. Il silenzio si apriva per lasciar passare l'automobile, poi si 
richiudeva rapidamente dietro di essa. 

«Non lo troveremo mai» disse Craig. «Maledette strade. Così vecchie 
Buche, protuberanze, un disastro. Lui ha il vantaggio della moto. Può evitare 
gli ostacoli più facilmente. Maledizione!» 

Sterzarono di colpo, per evitare un tratto di strada più sconnesso. L'auto 
passò come una gomma da cancellare sulla vecchia carreggiata coperta di 
polvere vergine e spazzandola via rivelò lo smeraldo e l'oro degli antichi 
mosaici marziani che coprivano la superficie. 

«Fermiamoci» gridò Beck, rallentando. «Ho visto qualcosa là dietro.» 

«Dove?» 

Fecero marcia indietro per un centinaio di metri. 

«Ecco. Lo vedi? È lui.» 

In un fosso lungo la strada, l'uomo grassoccio giaceva piegato in due 
sulla moto. Era immobile. Aveva gli occhi spalancati, e quando Beck puntò 
su di lui il raggio di una torcia, le palpebre non si mossero. 

«Dov'è la bottiglia?» domandò Craig. 

Beck saltò nel fosso e raccolte la pistola dell'uomo. «Non lo so. 
Scomparsa.» 

«Ce cosa lo ha ucciso?» 

«Non so nemmeno questo.» 

«La moto sembra a posto. Non è stato un incidente.» 

Beck fece rotolare il cadavere. «Nessuna ferita. Sembra che si sia... 
fermato, di sua volontà.» 

«Un attacco cardiaco, forse. Eccitato dalla bottiglia. Si caccia lì sotto 
per nascondersi. Pensa di essere al sicuro, ma l'attacco lo finisce.» 

«Questo non spiega la scomparsa della Bottiglia Azzurra.» 

«Sarà passato qualcuno. Dio mio, sai quanti cercatori ci sono...» 

Scrutarono nell'oscurità che li circondava. In lontananza, sullo sfondo 
del cielo cosparso di stelle, sulle colline blu, videro muoversi qualcosa. 

«Lassù» indicò Beck. «Tre uomini a piedi.» 

«Devono aver...» 

«Mio Dio, guarda!» 

Ai loro piedi, nel fosso, il corpo dell'uomo grassoccio emise un bagliore 
e cominciò a sciogliersi. Gli occhi assunsero l'aspetto di gemme sotto un 
improvviso getto d'acqua. Il volto si dissolse in fuoco. I capelli sembravano 


filiformi fuochi d'artificio, accesi e scintillanti. Il corpo fumava sotto i loro 
occhi. Le dita erano percorse da fiammelle. Poi, come una statua di vetro 
colpita da un gigantesco martello, il corpo esplose verso l'alto e svanì in un 
bagliore di scintille rosa, subito trasformato in una nebbiolina che la brezza 
della notte trasportò oltre l'autostrada. 

«Devono avergli... fatto qualcosa» disse Craig. «Quei tre, con un nuovo 
tipo di arma.» 

«È già successo prima» ribatté Beck. «A uomini che avevano posseduto 
la Bottiglia Azzurra. Svaniti. La bottiglia passata ad altri, svaniti pure loro.» 
Scosse la testa. «Sembrava un milione di lucciole quando è esploso...» 

«Vai a inseguire quei tre?» 

Beck tornò all'automobile. Valutò le dune del deserto, colline di ossa, 
sabbia e silenzio. «Sarà dura, ma penso di riuscire a inseguirli con la 
macchina. Non posso fare altro, ormai.» Fece una pausa, poi riprese a parlare, 
ma non rivolto a Craig. «Penso di sapere cosa c'è nella Bottiglia Azzurra... 
Finalmente so che ciò che più voglio è in quella bottiglia. Mi sta aspettando.» 

«Io non vengo.» Craig si avvicinò alla macchina dove Beck era già 
seduto, in piena oscurità, le mani appoggiate alle ginocchia. «Non ho nessuna 
intenzione di venire con te a dar la caccia a tre uomini armati. Voglio vivere, 
Beck. Quella bottiglia non significa niente per me. Non rischio certo la pelle 
per essa. Ma ti auguro buona fortuna.» 

«Grazie» disse Beck, e si allontanò con l'auto verso le dune. 


La notte era fresca come una cascata d'acqua sulla cupola di vetro 
dell'automobile. 

Beck premeva a fondo l'acceleratore superando letti di fiumi morti e 
aggirando cumuli di pietre bianche fra le pareti rocciose delle colline. Nastri 
di luce delle due lune dipingevano di giallo-oro i bassorilievi di dèi e animali 
su quelle pareti: facce alte un chilometro su cui erano incise in simboli storie 
marziane, incredibili facce con caverne naturali al posto degli occhi e della 
bocca. 

Il rombo del motore faceva cadere una pioggia di sassi e macigni. In una 
gigantesca cascata di pietre, frammenti d'oro di antiche sculture scivolarono 
via da sotto i raggi delle lune in cima alla parete e svanirono nella fresca 
oscurità blu-nera della valle. 

In mezzo a tutto quel rumore, continuando a guidare, Beck ripensò al 


passato... a tutte le notti degli ultimi dieci anni, notti in cui aveva acceso 
fuochi rossi sui fondali del mare e cotto lenti, pensosi pasti. Notti in cui aveva 
sognato. Sempre quei sogni di desiderio e senza conoscere l'oggetto del 
desiderio. Sin da quando era ragazzo. La dura esistenza sulla Terra, il grande 
panico del 2130, la fame, il caos, i disordini, il desiderio. Poi in volo fra i 
pianeti, gli anni senza donne, senza amore, gli anni di solitudine. Emergi 
dall'oscurità nella luce, dal grembo materno nel mondo, e cosa c'è che 
davvero desideri? 

E quell'uomo laggiù nel fosso? Non aveva sempre voluto avere qualcosa 
in più? Qualcosa che non aveva? Che cosa c'era per uomini come lui? O per 
chiunque? Esisteva qualcosa a cui aspirare? 

La Bottiglia Azzurra. 

Arrestò rapidamente la corsa e saltò fuori, la pistola in pugno. Si mise a 
correre, piegato in avanti, fra le dune. Di fronte a lui i tre uomini giacevano 
nella sabbia fredda, allineati. Erano terrestri, con facce abbronzate, abiti rudi 
e mani callose. La luce delle stelle faceva brillare la Bottiglia Azzurra in 
mezzo a loro. 

Mentre Beck li osservava, i corpi cominciarono a fondersi. Svanirono in 
volute di vapore, in gocce di rugiada e cristalli. Dopo un istante erano 
scomparsi. 

Beck sentì un brivido di freddo lungo il corpo mentre quelle gocce gli 
piovevano sugli occhi, le labbra e le guance. 

Non si mosse. 

L'uomo grassoccio. Morto e svanito. La voce di Craig: "Un nuovo tipo 
di arma". 

No. Non un'arma. 

La Bottiglia Azzurra. 

L'avevano aperta per trovarvi ciò che desideravano di più. Tutti gli 
uomini infelici, bramosi, nel succedersi di lunghi anni solitari, l'avevano 
aperta per trovare la cosa che più desideravano nei pianeti dell'universo. E 
tutti l'avevano trovata, proprio come quei tre uomini scomparsi davanti ai 
suoi occhi. Ora si poteva capire perché la bottiglia passava così rapidamente 
di mano in mano e gli uomini svanivano. Crusca sperduta sulla sabbia, lungo 
le rive dei mari morti. Trasformata in fiamma e lucciole. In vapore. 

Beck raccolse la bottiglia e la tenne lontana da sé per un lungo istante. 
Gli occhi gli brillavano. Le mani gli tremavano. 


Ecco ciò che ho sempre cercato, pensò. Fece girare la bottiglia fra le 
mani traendone riflessi di luce azzurra. 

È questo che tutti gli uomini davvero vogliono? Il desiderio segreto, 
sepolto dentro di noi, nascosto in un punto che non possiamo nemmeno 
immaginare? L'ossessione sublimale? È questo che ogni essere umano, mosso 
da un antico senso di colpa, cerca di trovare? 

La morte. 

La fine del dubbio, della tortura, della monotonia, del desiderio, della 
solitudine, della paura, la fine di tutto. 

Tutti gli uomini? 

No. Non Craig. Craig, forse, era molto più fortunato. 

Certi uomini erano come animali nell'universo, non si ponevano 
domande, bevevano alle fonti, generavano e allevavano i loro cuccioli e non 
dubitavano per un istante che la vita non fosse altro che buona. Craig era 
così. Ce n'erano alcuni altri come lui. Animali felici in una grande riserva, 
nelle mani di Dio, con una religione e una fede che cresceva in loro come un 
fascio di nervi speciali. I pochi non nevrotici in mezzo a miliardi di nevrotici. 
Avrebbero voluto la morte solo più tardi, in modo naturale. Non ora. Più 
tardi. 

Beck sollevò in alto la bottiglia. Com'era semplice, pensò, e com'era 
giusto. È quello che ho sempre voluto. Nient'altro. 

Niente. 

La bottiglia era aperta e azzurra alla luce delle stelle. Beck aspirò 
un'immensa boccata dell'aria che ne usciva. Gli scese fino in fondo ai 
polmoni. 

Finalmente è mia, fu il suo pensiero. 

Si rilassò. Sentì il suo corpo diventare meravigliosamente fresco, poi 
meravigliosamente caldo. Sapeva che stava scivolando lungo un piano 
inclinato di stelle verso un'oscurità deliziosa come il vino. Nuotava in un 
mare di vino blu, di vino bianco, di vino rosso. C'erano candele nel suo petto 
e girandole di fuoco. Sentì che le mani abbandonavano il suo corpo. Sentì le 
gambe volargli via, piacevolmente. Si mise a ridere. Chiuse gli occhi e rise. 

Per la prima volta nella sua vita era veramente felice. 

La Bottiglia Azzurra cadde sulla sabbia fresca. 

All'alba giunse Craig, fischiettando. Vide la bottiglia adagiata sulla 
distesa vuota di sabbia bianca alle prime luci rosa del sole. Quando la 


raccolse, sentì un crepitio intorno a sé. Faville color arancione e rosso-fuoco 
scintillarono nell'aria e si allontanarono. 

Poi fu di nuovo silenzio. 

«Maledizione.» Craig lanciò un'occhiata verso le finestre morte di un 
vicino villaggio. «Ehi, Beck!» 

Una torre crollò in polvere. 

«Beck, ecco il tuo tesoro! Io non lo voglio. Vieni a prenderlo!» 

«...a prenderlo!» ripeté l'eco, e anche l'ultima torre si sgretolò. 

Craig restò in attesa. 

«Fantastico» mormorò fra sé. «La bottiglia è qui e non c'è nemmeno il 
vecchio Beck a prendersela.» 

La scosse fra le mani. Dalla bottiglia uscì un gorgoglio. 

«Proprio come prima. Piena di bourbon, per Dio!» L'aprì, bevve una 
sorsata, si pulì la bocca. 

Teneva la bottiglia in mano con assoluta disinvoltura, come se fosse un 
oggetto insignificante. 

«Tanta fatica per una sorsata di bourbon. Aspetterò qui il vecchio Beck 
e gli darò la sua maledetta bottiglia. Intanto... fatti un'altra bevuta, signor 
Craig. Non credo ci sia niente di male.» 

L'unico rumore, in quella terra morta, era il gorgoglio del liquido che 
scendeva in una gola asciutta. La Bottiglia Azzurra mandava bagliori di luce. 

Craig sorrise felice e bevve di nuovo. 


In trappola 


Quella settimana, tanti anni fa, pensavo che mia madre e mio padre mi 
stessero avvelenando. Oggi, vent'anni dopo, non sono certo che non lo 
abbiano fatto davvero. Impossibile dirlo. 

Tutto mi torna alla memoria con il semplice espediente di un'ispezione a 
un baule in solaio. Stamane ho aperto le serrature di ottone e ho sollevato il 
coperchio, e l'odore antico di naftalina impregnava le scarpe da tennis 
consunte, le racchette senza corde, i giocattoli rotti, i pattini a rotelle 
arrugginiti. Questi strumenti di gioco, rivisti con occhi adulti, mi hanno dato 
la sensazione che solo un'ora fa stessi rincasando di corsa dal viale 
ombreggiato, tutto coperto di sudore, un grido di gioia sulle labbra tremanti 
d'eccitazione. 


Ero un ragazzo strano e ridicolo, allora, la testa piena di curiose idee 
ossessionanti. Veleno e paura erano molta parte di me in quegli anni. Avevo 
cominciato a scrivere appunti su un diario con la costola di nickel quando 
avevo solo dodici anni. Ho ancora oggi la sensazione della matita fra le dita 
mentre scrivevo in quelle mattine di primavera senza tempo. 

Smisi un istante di scrivere per leccare la punta della matita, pensoso. 
Fro seduto in camera mia al piano di sopra, all'inizio di un'interminabile 
giornata di sole, e fissavo con gli occhi semichiusi le rose della tappezzeria, a 
piedi nudi, con i capelli tagliati a spazzola, riflettendo. 

"Solo questa settimana mi sono reso conto di essere malato" scrissi. 
"Sono malato da tanto tempo. Da quando avevo dieci anni. Ne ho dodici ora". 

Corrugai la fronte, mi morsicai le labbra a sangue, abbassai lo sguardo 
sfocato sul diario. "Mamma e papà mi hanno fatto ammalare. Anche gli 
insegnanti a scuola mi hanno dato questo..." Esitai. Poi scrissi: "...morbo! Gli 
unici che non mi spaventano sono gli altri ragazzi. Isabel Skelton, William 
Bowers e Clarissa Mellin. Loro non sono ancora molto malati. Ma io sono 
davvero grave...". 

Posai la matita sul tavolo. Poi andai in bagno per guardarmi allo 
specchio. Mi chiamò mia madre per dirmi di scendere a fare colazione. 
Avvicinai il viso allo specchio respirando così forte che lasciai sul vetro una 
chiazza di vapore umido. Vidi come stava cambiando la mia faccia. 

Le ossa del viso. Perfino gli occhi. I pori del naso. Le orecchie. La 
fronte. I capelli. Tutte le cose che erano state me stesso per tanto tempo 
stavano diventando qualcos'altro ("Douglas, scendi a fare colazione, arriverai 
tardi a scuola!"). Mentre mi lavavo rapidamente, vidi il mio corpo galleggiare 
sotto di me. E io c'ero dentro. Non potevo fuggire. Le ossa stavano facendo 
delle cose, si spostavano, si mescolavano fra loro! 

Cominciai a cantare e a fischiare a pieni polmoni per impedirmi di 
pensarci, finché papà, bussando all'uscio, venne a dirmi di stare zitto e di 
scendere a mangiare. 

Mi sedetti alla tavola apparecchiata per la colazione. C'era una scatola 
gialla di cereali, una brocca piena di latte bianco e freddo, cucchiai e coltelli 
luccicanti, e uova fritte nella pancetta. Papà leggeva il giornale, mamma si 
agitava in cucina. Annusai il profumo. Sentii lo stomaco accucciarsi come un 
cane bastonato. 

«Cosa c'è che non va, figliolo?» Papà mi guardò con aria svagata. «Non 


hai fame?» 

«No.» 

«Un ragazzo della tua età dovrebbe avere sempre fame la mattina» disse 
papà. 

«Sbrigati e mangia» intervenne mamma. «Su, in fretta.» 

Guardai le uova. Erano veleno. Guardai il burro. Era veleno. Il latte era 
così bianco e cremoso nella brocca, i cereali così bruni, croccanti e saporiti 
nella tazza verde decorata di fiori rosa. 

Veleno, tutto veleno! Il pensiero mi invase il cervello come una fila di 
formiche a un picnic. Mi morsicai la lingua. 

«Eh?» disse papà guardandomi. «Hai detto?» 

«Niente. Tranne che non ho fame.» 

Non potevo dire che ero malato e che era quel cibo a farmi ammalare. 
Non potevo dire che erano stati i biscotti, le torte, i cereali, le minestre, le 
verdure a farmi questo, potevo dirlo? No, dovetti restarmene seduto, senza 
inghiottire nemmeno un boccone, col cuore che mi batteva all'impazzata. 

«Bevi almeno il latte, allora, e vai» disse mamma. «Papà, dagli dei soldi 
per comprarsi una buona colazione a scuola. Succo d'arancia, carne e latte. 
Niente caramelle.» 

Non c'era bisogno che mi mettesse in guardia contro le caramelle. Erano 
il veleno peggiore di tutti. Non le avrei mai più toccate! 

Serrai la cinghia intorno ai libri e mi avviai alla porta. 

«Douglas, non mi hai dato il bacio» disse mamma. 

«Oh.» Tornai indietro a baciarla. 

«Che cosa c'è che non va?» domandò. 

«Niente. Ciao. Arrivederci, papà.» 

Dissero tutti ciao. Mi incamminai verso la scuola, rimuginando i 
pensieri più segreti nascosti dentro di me. Era come gridare in un pozzo 
profondo e gelido. 


Così giù per la scarpata e mi afferrai, dondolandomi, a un ramo di 
rampicante. Il terreno mi sfuggì da sotto i piedi, odorai l'aria fresca del 
mattino, dolce e inebriante, scoppiai a ridere, e il vento si portò via tutti i 
pensieri. Mi slanciai con una sforbiciata verso il pendio e rotolai a valle 
mentre gli uccelli cantavano per me e uno scoiattolo saltellava come un 
batuffolo bruno sospinto dal vento lungo il tronco di un albero. Giù per il 


sentiero gli altri ragazzi scesero rotolando come una piccola valanga, 
gridando. Uno si percuoteva il petto con i pugni, un altro faceva saltare i 
ciottoli sull'acqua, un terzo affondava le mani per afferrare un gambero. Il 
gambero scappò via in una scia di spruzzi d'acqua. Insieme scoppiammo a 
ridere. 

Sul ponticello di legno sopra di noi passò una ragazza. Si chiamava 
Clarissa Mellin. Ci mettemmo tutti a gridare, le dicemmo di andarsene, di 
andarsene, non la volevamo con noi. Ma la voce mi si spezzò in gola e la 
guardai in silenzio mentre si allontanava, piano. Non distolsi lo sguardo 
finché non scomparve. 

Sentimmo in lontananza suonare la campanella della scuola. 

Ci precipitammo lungo sentieri che avevamo tracciato in molte estati nel 
corso degli anni. L'erba vi cresceva a stento; conoscevamo ogni sasso, ogni 
tana di serpente, ogni albero, ogni liana, ogni cespuglio. Dopo scuola 
avevamo costruito capanne sugli alberi, alte sopra il ruscello scintillante, ci 
eravamo tuffati in acqua nudi, avevamo disceso la scarpata fino al punto in 
cui si immergeva solitaria e abbandonata nel gran blu del lago Michigan, 
vicino alla conceria, alla fabbrica di amianto e ai magazzini portuali. 

Ora, mentre risalivamo ansanti quel pendio, mi fermai, di nuovo colto 
dalla paura. «Andate pure avanti» dissi. 

Suonò l'ultima campanella. I ragazzi si misero a correre. Io guardai la 
scuola con la facciata coperta di rampicanti. Udii le voci che venivano da 
dentro, un gran rumore che si spargeva tutto intorno. Udii tintinnare 
campanelle da tavolo e gli insegnanti richiamare i ragazzi all'ordine. 

Veleno, pensai. Anche gli insegnanti! Vogliono che mi ammali. Ti 
insegnano a stare sempre più male! E a essere felice della malattia! 

«Buon giorno, Douglas.» 

Sentii il ticchettio di tacchi alti sulla passatoia di cemento. La signorina 
Adams, la preside, con i suoi occhiali a pincenez, la faccia larga e pallida, i 
capelli scuri corti, era dietro di me. 

«Svelto» mi disse, afferrandomi per una spalla. «Sei in ritardo. Svelto.» 

Mi accompagnò di sopra, uno-due, uno-due, uno-due, su per le scale del 
mio destino... 

Il signor Jordan era un uomo rubicondo con i capelli radi, uno sguardo 
serio negli occhi verdi e uno strano modo di dondolarsi sui tacchi davanti alla 
lavagna. Quel giorno aveva appeso al muro una grande tavola che illustrava il 


corpo umano, senza la pelle sopra. Erano visibili le vene, blu, rosa e gialle, i 
capillari, i muscoli, i tendini, gli organi interni, i polmoni, le ossa, i tessuti 
adiposi. 

Il signor Jordan fece un cenno verso la tavola. «C'è una grande 
somiglianza nella riproduzione delle cellule cancerose e delle cellule normali. 
Il cancro è semplicemente il prodotto di una funzione impazzita. La 
sovraproduzione di materiale cellulare...». 

Alzai la mano. «Il cibo come... voglio dire... che cosa fa crescere il 
COrpo?» 

«Un'ottima domanda, Douglas.» Indicò la tavola illustrata. «Il cibo, una 
volta entrato nel corpo, viene digerito, assimilato, e...» 

Ascoltando la spiegazione, capii che cosa stava cercando di farmi il 
signor Jordan. Nella mia mente l'infanzia era come l'impronta di un fossile su 
una pietra arenaria. Il signor Jordan stava cercando di grattare via l'impronta. 
Alla fine sarebbe stato cancellato tutto, tutte le mie credenze e fantasticherie. 
Mia madre mi trasformava il corpo con il cibo, il signor Jordan lavorava sul 
mio cervello con le parole. 

Cominciai così a disegnare figure su un foglio di carta, senza più 
ascoltare la lezione. Cantai canzoncine a bocca chiusa, inventai un linguaggio 
tutto mio. Per il resto della giornata non udii nulla. Resistetti all'attacco, 
contrattaccai il veleno. 

Ma poi, dopo scuola, passai davanti al negozio della signora Singer e 
comprai delle caramelle. Non potei farne a meno. E dopo averle mangiate, 
scrissi sull'involucro: "Sono le ultime caramelle che mangio. Anche allo 
spettacolo del sabato, quando Tom Mix appare sullo schermo con Tony, non 
mangerò più caramelle". 

Guardai le caramelle e i dolciumi allineati sugli scaffali. Involucri 
arancione con lettere azzurro-cielo che dicevano "Cioccolato". Involucri 
gialli e viola con scritte celesti. Sentii le caramelle nel corpo, mentre 
facevano crescere le cellule. La signora Singer vendeva centinaia di 
caramelle e dolciumi ogni giorno. Faceva anche lei parte del complotto? Si 
rendeva conto del male che faceva ai bambini? Fra gelosa del fatto che 
fossero così giovani? Voleva che diventassero vecchi? L'avrei uccisa! 

«Che cosa stai facendo?» Bill Arno mi era arrivato alle spalle mentre 
scrivevo sull'involucro delle caramelle. C'era Clarissa Mellin con lui. Mi 
guardò con i suoi occhi azzurri e non disse niente. 


Nascosi la carta delle caramelle. «Nulla» risposi. 

Ci incamminammo insieme. C'erano bambini che giocavano al mondo e 
a biglie, altri che prendevano a calci un barattolo. Mi rivolsi a Bill e gli dissi: 
«L'anno venturo o magari l'altro ancora non ci permetteranno più di farlo». 

Bill scoppiò a ridere e ribatté: «Mia certo che potremo farlo. Chi può 
impedircelo?». 

«Loro.» 

«Chi sono questi loro?» 

«Non importa. Lo vedrai da te.» 

«Seli pazzo.» 

«Non capisci!» gridai. «Giochi, mangi, ti diverti, e loro, continuamente, 
ti ingannano, ti costringono a pensare in modo diverso, ad agire in modo 
diverso, a camminare in modo diverso. Di colpo, un giorno, smetterai di 
giocare e comincerai a preoccuparti!» Ero rosso in faccia, avevo le mani 
chiuse a pugno. Ero cieco di rabbia. Bill mi voltò le spalle, ridendo, se ne 
andò. «Oplà!» gridò qualcuno, lanciando una palla sul tetto di una casa. 


Si può tirare avanti tutta la giornata senza colazione né pranzo, ma come 
si fa ad andare a letto senza cena? Il mio stomaco urlava quando mi sedetti a 
tavola per la cena. Mi afferrai le ginocchia fissando gli occhi a terra. Non 
mangerò, mi dissi. Gliela farò vedere. Li combatterò. 

Papà finse di essere comprensivo. «Lasciagli saltare la cena» disse a mia 
madre, quando vide che mi rifiutavo di mangiare. Le strizzò l'occhio. 
«Mangerà più tardi.» 

Per tutta la sera giocai in strada, quelle strade lastricate di mattoni 
ancora caldi di sole della mia città, prendendo a calci i barattoli vuoti e 
arrampicandomi sugli alberi mentre calava l'oscurità. 

Rientrando in cucina alle dieci, mi resi conto che non c'era niente da 
fare. Sul frigorifero c'era una nota scritta da papà: "Mangia quello che vuoi, 
papà". 

Aprii il frigorifero, e un soffio d'aria mi investì, aria fredda, carica del 
profumo del cibo. C'erano dentro i resti gloriosi di un pollo. Gambe di sedano 
legate come ramoscelli in una fascina. Fragole adagiate in un letto di 
prezzemolo. 

Mi sentii tremare le mani. Poi, come in un sogno, le mani cominciarono 
a muoversi. Dieci, dodici mani, come in quelle immagini di dee orientali 


adorate nei templi. Una mano afferrava un pomodoro. Un'altra una banana. 
Una terza calava sul piatto di fragole. Era un turbinio di mani, ciascuna tesa 
verso un pezzo di formaggio, un'oliva, un'ala di pollo. 

Mezz'ora dopo mi inginocchiai accanto al gabinetto. Sollevai il sedile. 
Poi, spalancata la bocca, mi infilai un cucchiaio in gola, lungo la lingua, giù, 
giù, fino in fondo alla gola... 

Disteso sul letto, scosso da brividi, assaporavo quel ricordo acido, felice 
di essermi liberato del cibo che avevo inghiottito con tanta ingordigia. Mi 
odiavo per quel momento di debolezza. Giacevo tremante, vuoto, di nuovo 
affamato, ma troppo disgustato, ora, per mangiare... 

La mattina dopo ero molto debole e visibilmente pallido. Mia madre lo 
notò immediatamente. «Se non starai meglio entro lunedì, andremo dal 
medico.» 


Era sabato. Il giorno delle grida sfrenate, e non c'erano gli insegnanti 
con le loro campanelline d'argento a zittirci; il giorno in cui giganti senza 
colore si affollavano sullo schermo del cinema Elite e nell'oscurità del teatro i 
bambini erano solo bambini, non cose che crescevano. 

Non vidi nessuno. La mattina, quando avrei dovuto vagabondare con i 
compagni di scuola lungo la ferrovia della sponda nord del lago, dove il 
calore del sole si irradiava dalle interminabili parallele d'acciaio, rimasi da 
solo, turbato da una terribile indecisione. E quando infine giunsi ai piedi della 
scarpata, era già pomeriggio avanzato e trovai il luogo deserto. I bambini 
erano tutti corsi in città per vedere lo spettacolo del pomeriggio e succhiare 
caramelle al limone. 

La scarpata era così deserta, indisturbata, antica e verde che mi sentii 
prendere da un vago senso di panico. Non l'avevo mai vista così quieta. I 
rami dei rampicanti pendevano dagli alberi, l'acqua sussurrava sopra i sassi e 
gli uccelli cantavano volando alti nel cielo. 

Discesi il sentiero segreto, nascondendomi dietro i cespugli, 
fermandomi, riprendendo il cammino. 

Clarissa Mellin stava attraversando il ponticello quando giunsi in fondo 
al pendio. Tornava a casa dalla città portando alcuni pacchetti sotto un 
braccio. Ci salutammo, imbarazzati. 

«Che cosa stai facendo?» mi domandò. 

«Passeggio» risposi. 


«Da solo?» 

«Sì. Tutti gli altri sono in città.» 

Clarissa ebbe un attimo d'esitazione, poi mi chiese: «Posso passeggiare 
con te?» 

«Certo che sì. Andiamo.» 

Camminammo ai piedi del pendio. L'aria ronzava come una grossa 
dinamo. C'era un senso di quiete e d'immobilità, come un'attesa. Vedevo 
piccoli aghi rosa volare e scontrarsi nell'aria, sospesi sopra l'acqua scintillante 
del ruscello. 

La mano di Clarissa sfiorò la mia mentre camminavamo lungo il 
sentiero. Sentivo l'odore fresco-umido dell'erba e il nuovo profumo di 
Clarissa accanto a me. 

Giungemmo a un incrocio di sentieri. 

«Abbiamo costruito una capanna su quell'albero, l'anno scorso» dissi 
indicando la pianta. 

«Dove?» Clarissa mi si accostò per seguire con lo sguardo l'indicazione 
del dito teso. «Non vedo.» 

Piano piano, mi mise le braccia intorno al collo. Rimasi così sorpreso e 
sconvolto che quasi scoppiai a piangere. Poi, tremando, le sue labbra mi 
baciarono mentre le mie mani si mossero per abbracciarla e dentro mi sentivo 
un brivido e un grido. 

Il silenzio era come un'esplosione verde. L'acqua spumeggiava nel 
ruscello. Non riuscivo a respirare. 

Mi resi conto che era tutto finito. Ero perduto. D'ora in avanti sarebbe 
stato un continuo toccare, mangiare, imparare sintassi, algebra e logica, un 
progredire, provare emozioni, baciare, abbracciare, un turbinio di sentimenti 
che mi avrebbe trascinato, risucchiato, affogato. Sapevo che ero perduto per 
sempre, ormai, e non me ne importava nulla. Ma mi importava il presente, e 
piangevo e ridevo insieme, e non potevo far altro che stringere Clarissa e 
amarla con tutto il corpo e con tutta la mente turbata ma decisa. 

Avrei potuto continuare a combattere la mia guerra contro mamma e 
papà e contro la scuola, il cibo e le cose nei libri, ma non potevo combattere 
contro questa dolcezza sulle labbra e questo calore fra le mani e il nuovo 
profumo nelle narici. 

«Clarissa, Clarissa» gridai, tenendola stretta, guardando senza vedere 
sopra la sua spalla, sussurrandole nelle orecchie. «Clarissa!» 


Il Pappagallo che conobbe Papà 


La notizia del rapimento fu pubblicata dai giornali di tutto il mondo. Ci 
vollero alcuni giorni perché il pieno significato dell'avvenimento si spargesse 
da Cuba agli Stati Uniti, dalla Riva Sinistra a Parigi fino ai piccoli caffè di 
Pamploma dove le bevande erano ottime e il tempo, chissà come, sempre 
perfetto. 

Ma quando fu pienamente compresa l'importanza della notizia, la gente 
incominciò a telefonare, Madrid chiamava New York, New York chiamava 
L'Avana chiedendo di controllare, sì controllare per favore, quella cosa 
assurda. 

Poi arrivò la chiamata di una donna da Venezia, la voce giungeva 
indistinta attraverso l'apparecchio, la donna diceva di trovarsi in quel preciso 
momento all'Harry's Bar e di essere sconvolta, quello che era accaduto era 
terribile, un patrimonio culturale si trovava in grande, irreparabile pericolo... 

Neppure un'ora dopo, ricevetti la chiamata di un giocatore di baseball e 
romanziere che era stato un grande amico di Papà e che viveva metà dell'anno 
a Madrid e l'altra metà a Nairobi. Sembrava in lacrime, o comunque, molto 
vicino a piangere. 

«Dimmi» chiese «che cosa è accaduto? Come sono andate le cose?» 

Le cose erano andate così: laggiù a L'Avana, Cuba, c'è un bar dove lui 
andava abitualmente a bere. È quel bar in cui gli fu dedicato uno speciale 
cocktail, non il favoloso locale nel quale si riuniva con brillanti personalità 
della letteratura come ad esempio K-K-Kenneth Tynan e, ehm, Tennesee W- 
Williamn (come avrebbe detto il signor Tynan). No, non è il Floridida; si 
tratta di un posticino alla buona con semplici tavolini di legno, segatura a 
terra e un enorme specchio simile a una nuvola sudicia dietro il bancone. 
Papà andava lì quando c'erano troppi turisti dalle parti del Floridida ansiosi di 
vedere il signor Hemingway. E l'avvenimento era destinato ad avere grande 
risonanza, maggiore di quanta ne aveva avuta la pubblicazione sui giornali di 
quello che aveva una volta detto a Fitzgerald a proposito dei ricchi, perfino 
maggiore del racconto di quando aveva picchiato Max Eastman, in quel 
lontanissimo giorno nell'ufficio di Charlie Scribner. Questa notizia aveva a 
che fare con un vecchio pappagallo. 

Questo anziano uccello viveva in una gabbia posta proprio sopra il 


bancone del Cuba Libre. Aveva vissuto in quel posto all'incirca per ventinove 
anni, il che significa che il vecchio pappagallo era rimasto lì per quasi tutto il 
tempo in cui Papà aveva vissuto a Cuba. 

E questo aggiungeva interesse all'enorme avvenimento: per tutto il 
tempo che Papà aveva trascorso a Finca Vigìa, aveva frequentato quel bar e 
aveva sempre parlato con il pappagallo e il pappagallo gli rispondeva. 

Con il passare degli anni, la gente prese a dire che Hemingway aveva 
incominciato a parlare come il pappagallo, ma altri dicevano che no, che il 
pappagallo aveva imparato a parlare come lui! Papà aveva l'abitudine di 
allineare i suoi drink sul piano del bancone, di sedere accanto alla gabbia e di 
coinvolgere quell'uccello in una conversazione ad alto livello per nottate 
intere. Verso la fine del secondo anno il pappagallo sapeva più cose su 
Hemingway su Thomas Wolfe e su Sherwood Anderson della stessa Gertrude 
Stein. Infatti, il pappagallo sapeva perfino chi fosse Gertrude Stein. 

Altre volte, se si insisteva, il pappagallo poteva persino dire: «C'era quel 
vecchio e quel ragazzo e quella barca e quel mare e quel grosso pesce nel 
mare...». E poi si sarebbe interrotto per mangiare la sua galletta. 

Dunque, quell'incredibile creatura, questo pappagallo, questo bizzarro 
uccello, svanì, gabbia e tutto, dal Cuba Libre nel tardo pomeriggio di una 
domenica. 

Ed ecco perché il mio telefono era impazzito. Ed ecco perché una 
importante rivista aveva ottenuto dal Dipartimento di Stato il permesso 
d'entrata e mi aveva spedito a Cuba per vedere se potevo ritrovare la gabbia, 
qualche traccia dell'uccello o qualcuno che potesse rassomigliare a un 
rapitore. Volevano un articolo agile, brillante, d'effetto. Devo ammettere che 
ero curioso. Avevo sentito parlare di quell'uccello e, in maniera piuttosto 
irrazionale, ero preoccupato. 

Presi l'aereo a Città del Messico, quindi in taxi attraversai l'Avana e mi 
recai difilato in quel piccolo, strano caffè. 

Mancò poco che non mi facessero entrare. Mentre varcavo la soglia del 
locale, un uomo scuro, di bassa statura saltò su da una sedia e gridò: «No, no! 
Vada via! Siamo chiusi!». 

Corse a mettere il catenaccio alla porta, facendo intendere che il locale 
doveva considerarsi veramente chiuso. Probabilmente stava solo facendo 
prendere aria al bar quando ero arrivato io. Infatti all'interno non c'era 
nessuno. 


«Sono venuto per il pappagallo» dissi. 

«No, no» gridò ancora. Aveva gli occhi umidi. «Non parlerò. È troppo. 
Se non fossi cattolico, mi ammazzerei. Povero Papà. Povero El Cordoba!» 

«El Cordoba?» mormorai. 

«Questo» annunciò con fierezza «era il nome del pappagallo». 

«Già» dissi, riprendendomi in fretta. «El Cordoba. Sono venuto per 
ritrovarlo.» 

Rimase di stucco. Il suo viso si oscurò, poi si illuminò, quindi si oscurò 
di nuovo. «È impossibile! Lei potrebbe? No, no. Nessuno potrebbe! Ma lei 
chi è?» 

«Un amico di Papà e del pappagallo» dissi in fretta. «E più tempo 
perdiamo a parlare, più il criminale ha modo di allontanarsi. Lei vuole 
indietro El Cordoba stasera? Prepari qualche cocktail di quelli che piacevano 
a Papà e parliamo.» 

I miei modi decisi funzionarono. Meno di due minuti più tardi stavamo 
bevendo seduti al bancone presso lo spazio lasciato vuoto dalla gabbia. 
L'ometto, che si chiamava Antonio, continuava ad asciugare quel posto 
vuoto, quindi i suoi occhi, con uno strofinaccio. Mentre finivo il primo 
bicchiere ed attaccavo il secondo, dissi: 

«Non si tratta di un comune rapimento!». 

«E a me lo dice!» gridò Antonio. «La gente veniva da. ogni parte del 
mondo per vedere quel pappagallo, per parlare con El Cordoba, per 
ascoltarlo, ah, Dio, parlare con la voce di Papà. Possano i suoi rapitori 
sprofondare e bruciare all'inferno, sì, all'inferno.» 

«Finiranno senz'altro così» dissi. «Di chi sospetta?» 

«Di tutti e di nessuno.» 

«Il rapitore» dissi, chiudendo un attimo gli occhi per assaporare meglio 
la bevanda, «deve essere una persona colta, uno che legge libri, voglio dire, è 
evidente, no? Non ha notato nessun tipo del genere qui intorno negli ultimi 
giorni?» 

«Colti. Non colti. Che cosa ne so, sefior? Qui sono sempre venuti degli 
stranieri negli ultimi dieci, vent'anni, e sempre a chiedere di Papà. Quando 
Papà era qui, lo vedevano. Ora che Papà se n'è andato, venivano per vedere 
El Cordoba, il grande. Così, qui sono sempre venuti stranieri e stranieri.» 

«Ma rifletti, Antonio» gli dissi toccandogli il braccio che tremava. «Non 
solo un tipo colto, un lettore di libri, ma qualcuno che è stato qui negli ultimi 


giorni che fosse - come potrei dire - insolito. Stravagante. Una persona così 
particolare, muy eccéntrico, che ti ha colpito più di tutti gli altri. Qualcuno 
che...» 

«Madre de Dios!» gridò Antonio sussultando. I suoi occhi frugavano 
nella memoria. Si prese la testa fra le mani come per impedirle di esplodere. 
«Grazie, sefior. Sì, sì! Che tipo! Nel nome di Cristo, c'era un tipo del genere 
ieri. Era molto basso. E parlava come... sa, come una muchacha in una recita 
scolastica, capito? Come un canarino inghiottito da una strega! E indossava 
un vestito di velluto blu con una enorme cravatta gialla.» 

«Sì, sì!» Fui io a sussultare ora e mi misi quasi a gridare. «Vai avanti!» 

«E aveva una faccia piccola e tonda, sefior, i capelli gialli e una bocca 
piccola, rosea, come un candito, sa? Era come, sì, uno mufiero, come quelli 
che si vincono alle fiere. Sì, come quelle bambolette che si vincevano a 
Coney Island quando ero bambino. Ed era alto così, guardi, mi arrivava al 
gomito. Non un nano, no... ma... quanti anni poteva avere? Sangue di Cristo, 
chi lo può dire? Non aveva una ruga sul viso, trenta, quaranta, cinquanta. E ai 
piedi portava...» 

«Stivaletti verdi!» gridai. 

«QUE?» 

«Scarpe, stivali!» 

«Sì.» Sgranò gli occhi sbalordito. «Ma come fa a saperlo?» 

«Shelly Capon!» tuonai. 

«Questo è il nome! E i suoi amici, sefior, continuavano a ridere, no, a 
ridacchiare. Come le monache che giocano a pallacanestro verso sera vicino 
alla chiesa. Oh, sefior, lei pensa che loro, che lui...» 

«Non lo penso, Antonio, lo so. Shelly Capon, più di tutti gli scrittori del 
mondo, odiava Papà. È naturale che abbia voluto mettere le mani su El 
Cordoba, non si era sparsa la voce, tempo fa, che il pappagallo avesse 
memorizzato l'ultimo, il più grande e non ancora messo per iscritto romanzo 
di Papà?» 

«Si era sparsa questa voce, sefior. Ma io non scrivo libri, io mando 
avanti un bar. Io portavo le gallette al pappagallo. 10...» 

«Portami il telefono, Antonio, per favore.» 

«Lei sa dov'è il pappagallo, sefior?» 

«Sono quasi sicuro di saperlo. Gracias.» Feci il numero dell'Avana 
Libre, il più grande albergo della città. 


«Shelley Capon, per favore.» 

Udii un ronzio, poi un suono secco. 

A mezzo milione di miglia di distanza, un ragazzo marziano, 
piccolissimo, alzò il ricevitore e, modulando sulle note di flauti e poi di 
campane la sua voce, disse: «Parla Capon». 

«Che sia dannato se non sei proprio tu!» esclamai. Mi alzai in piedi e 
corsi fuori dal Cuba Libre. 

Mentre ritornavo a L'Avana in taxi, pensavo al Shelley che conoscevo. 
Sempre circondato da un nugolo di amici, sempre con la valigia pronta, 
sempre a mangiare nel piatto degli altri, pensavo a quando si prendeva in 
prestito denaro dal tuo portafogli sfilato dalla tua tasca, lì sotto ai tuoi occhi e 
contava le banconote con voluttà, poi, avendoti ben ripulito, si eclissava. 
Caro Shelley Capon. 

Dieci minuti dopo, il mio taxi, che non aveva freni, mi lasciò in corsa e 
proseguì a tutta velocità verso il definitivo disastro che lo aspettava in 
qualche punto della città. 

Sempre correndo, raggiunsi la hall, mi fermai per chiedere informazioni, 
mi precipitai di sopra e mi arrestai davanti alla porta di Shelley. Vibrava, 
pulsava come un cuore malandato. Accostai l'orecchio alla porta. Le grida, le 
urla selvagge che provenivano dall'interno avrebbero potuto sembrare 
provocate da uno stormo di uccelli sorpreso da un uragano. Toccai la porta. 
Ora sembrava tremare come un'enorme lavatrice che stesse centrifugando una 
gran quantità di lenzuola sporche insieme ad un certo numero di grosse 
pietre. Sentii che la biancheria che indossavo mi si incollava addosso. 

Bussai. Nessuna risposta. Toccai la porta e questa si aprì. Mi si presentò 
una scena che neppure Bosch avrebbe potuto dipingere così spaventosa. La 
stanza era un porcile. Sparpagliate tutt'intorno v'erano bambole a grandezza 
naturale di vario tipo, occhi stralunati, mozziconi di sigarette, dita flaccide, 
bicchieri di Scotch vuoti nelle mani, mentre una musica assordante, trasmessa 
da qualche stazione radio statunitense, imperversava. Il posto era un vero 
carnaio. Sembrava che meno di dieci secondi prima, una grossa, sporca 
locomotiva, avesse attraversato la stanza e che le sue vittime fossero state 
scagliate in tutte le direzioni ed ora giacessero nelle posizioni più svariate e 
gemessero per attirare l'attenzione dei soccorritori. 

Nel mezzo di quell'inferno, seduto eretto e composto, nel suo gilè di 
velluto, cravatta scura a fiocco e stivaletti verde bottiglia, c'era, naturalmente, 


Shelley Capon. Il quale, non mostrando alcuna sorpresa, agitò il suo bicchiere 
in segno di saluto e gridò: 

«Sapevo che eri tu al telefono. Sono assolutamente telepatico! 
Benvenuto, Raimundo!». 

Mi aveva sempre chiamato Raimundo. Ray era troppo banale per lui. 
Invece Raimundo faceva di me un don con fattoria e allevamento di tori. Lo 
lasciavo fare. 

«Raimundo, siediti! Anzi no... accoccolati in una piacevole posizione.» 

«Mi dispiace» dissi facendo la mia migliore imitazione di un 
personaggio di Dashiel Hammet, contraendo la mascella e assumendo 
un'espressione da duro. «Non c'è tempo.» 

Presi a muovermi per la stanza tra i suoi amici Fester e Soft e Ripply e 
Mild Innnocuous e a un attore al quale, ricordavo, una volta era stato chiesto 
come avrebbe interpretato una parte in un film, ed egli aveva risposto: «La 
farò come una cerbiatta». 

Spensi la radio. Questo provocò una certa agitazione tra le persone che 
stavano nella stanza: la staccai con violenza dalla parete dove era inserita... 
Alcuni si misero a sedere. Aprii la finestra e la gettai fuori. Tutti presero a 
gridare come se avessi fatto precipitare le loro madri dalla tromba delle scale. 

La radio finì sul marciapiede di sotto provocando un rumore più che 
soddisfacente. Mi girai, sorridendo beato. Molti di loro si erano alzati in 
piedi, i loro corpi protesi verso di me esprimevano una debole minaccia. 
Estrassi dalla tasca una banconota di venti dollari e l'allungai a qualcuno, e 
senza neppure guardarlo dissi: «Vai a comprarne una nuova». Uscì dalla 
stanza a velocità moderata e sbatté la porta. Lo udii precipitarsi giù dalle 
scale. 

«Bene, Shelley» dissi, «dove si trova?» 

«Dove si trova cosa? mio caro ragazzo» disse con gli occhi pieni 
d'innocenza. 

«Sai di che cosa sto parlando.» Fissai il liquido contenuto nel bicchiere 
che teneva nella sua piccola mano. 

Era il cocktail di Papà, quello creato per lui al Cuba Libre a base di 
papaya, cedro, limone e rum. Come per distruggere la prova, Shelley lo 
trangugiò d'un fiato. 

Mi diressi verso la parete dove si aprivano tre porte e ne toccai una. 
«Quello è il bagno, mio caro ragazzo.» Posai la mano sull'altra porta. «Non 


entrare. Non ti piacerebbe quello che ci troveresti.» Non entrai. Misi la mano 
sulla terza porta. «E va bene, entra» disse Shelley in tono petulante. Aprii. 

Mi trovai in uno stanzino angusto il cui arredamento si limitava a una 
branda e a un tavolino presso la finestra. 

Sul tavolino c'era una gabbia per uccelli sulla quale era posato uno 
scialle. Da sotto lo scialle proveniva un fruscio di penne e lo sfrigolio di un 
becco contro il fil di ferro del telaio. 

Shelley Capon mi venne accanto, guardava la gabbia tenendo un altro 
cocktail tra le minuscole dita. 

«Che peccato che tu non sia venuto verso le sette, stasera» disse. 

«Perché le sette?» 

«Perché allora stavamo gustando dell'ottimo pollo al curry con riso. Mi 
domando, ci sarà molta came bianca sotto le penne di un pappagallo?» 

«Tu non oseresti!?» esclamai. 

Lo fissai. 

«Sì, oseresti.» Mi risposi da solo. 

Rimasi un minuto ancora sul vano della porta. Poi, lentamente, 
attraversai lo stanzino e mi fermai accanto alla gabbia ricoperta dallo scialle. 
C'era una parola, una sola, ricamata al centro dello scialle: MAMMA. 

Lanciai un'occhiata a Shelley. Si strinse nelle spalle e guardò 
imbarazzato la punta dei suoi stivaletti. Posai le mani sullo scialle e Shelley 
disse: «No. Prima di sollevarlo... chiedi qualcosa». 

«Che cosa posso chiedere?» 

«Di Maggio. Chiedi Di Maggio.» 

Una piccola lampadina si accese nella mia testa. Annuii. Mi chinai verso 
la gabbia e sussurrai: «Di Maggio. 1939». 

Ci fu una pausa da computer di specie animale. Sotto la parola 
MAMMA alcune penne si agitarono, un becco batté leggermente contro le 
sbarre della gabbia. Quindi una vocetta sottile disse: 

«Corse alla base, trenta. Media battute, 381». 

Ero sbalordito, gli sussurrai: «Babe Ruth, 1927». 

Ancora la pausa, le penne, il becco, poi: «Corse alla base, sessanta. 
Media battute, 356». 

«Mio Dio» dissi. 

«Mio Dio» mi fece eco Shelley Capon. 

«Questo è proprio il pappagallo che ha conosciuto Papà.» 


«Già, è lui.» 

Sollevai lo scialle. 

Non so che cosa mi fossi aspettato di trovare sotto il ricamo. Forse un 
cacciatore miniaturizzato con stivali, giubbotto e cappellone. Forse un 
piccolo, perfetto pescatore con la barba e il maglione da marinaio, appollaiato 
sul suo trespolo. Qualcosa di piccolo, qualcosa di letterario, qualcosa di 
umano, qualcosa di fantastico, ma decisamente non un pappagallo. 

E invece era proprio un pappagallo. 

E neppure tanto bello. Sembrava che avesse passato tutte le notti sveglio 
per anni; uno di quegli screanzati uccelli che non si lisciano mai le penne e 
non si lucidano mai il becco. Aveva le penne nere e di un verde scolorito, il 
muso di uno spento color ambra e gli occhi cerchiati come un bevitore 
solitario. L'avreste immaginato nell'atto di uscire da un bar alle tre del 
mattino, un po' svolazzando e un po' saltellando. Era la pecora nera del 
mondo dei pappagalli. 

Shelley Capon mi lesse nel pensiero. «Fa un effetto migliore» osservò, 
«con lo scialle sopra la gabbia.» 

Rimisi lo scialle dove stava prima. 

Stavo pensando in fretta, poi invece presi a pensare piano. Mi chinai 
verso la gabbia e sussurrai: 

«Norman Mailer». 

«Non si ricordava l'alfabeto» disse la voce proveniente da sotto lo 
scialle. 

«Gertrude Stein» dissi. 

«Soffriva la mancata discesa dei testicoli» disse la voce. 

«Mio Dio.» Ero sbalordito. 

Indietreggiai. Fissai per un attimo la gabbia coperta, poi ammiccai a 
Shelley Capon. 

«Ti rendi veramente conto di quello che hai qui, Capon?» 

«Una miniera d'oro, caro Raimundo!» chiocciò. 

«L'hai detto!» 

«Infinite possibilità di ricatto!» 

«Moventi per omicidi!» Aggiunsi. 

«Pensa! Pensa a che cosa pagherebbe solo l'editore di Mailer per 
chiudere la bocca a questo uccello!» 

Mi rivolsi di nuovo alla gabbia. 


«F. Scott Fitzgerald.» 

Silenzio. 

«Prova "Scottie"» suggerì Shelley. 

«Ah» disse la voce dentro la gabbia. «Buono il jab sinistro, ma 
mancanza di continuità. Avversario leale, ma...» 

«Faulkner» dissi. 

«Buon battitore, essenzialmente di prima base.» 

«Steinbeck!» 

«All'ultimo posto alla fine della stagione.» 

«Ezra Pound!» 

«Retrocesso alla serie inferiore nel 1932.» 

«Penso... di aver bisogno di uno di quei drink.» 

Qualcuno mi mise in mano un bicchiere. Bevvi, chiusi gli occhi e sentii 
girare tutto intorno a me, poi li riaprii per guardare Shelley Capon che era 
sempre un gran figlio di puttana. 

«C'è qualcosa di ancora più incredibile» disse. «Tu hai sentito solo la 
prima metà.» 

«Stai mentendo» dissi. «Che cosa ci potrebbe essere d'altro?» 

Sogghignò. In tutto il mondo soltanto Shelley Capon poteva 
sogghignare in modo così satanico. «Si tratta di questo» disse. «Ricordi che 
Papà aveva avuto dei problemi a scrivere negli ultimi anni in cui ha vissuto 
qui? Bene, lui aveva in mente un altro romanzo dopo Isole nella corrente, ma 
chissà perché proprio non gli riusciva di metterlo sulla carta. 

«Oh, aveva tutto nella mente, certo; la storia era là e un sacco di gente lo 
ha sentito parlarne, ma non aveva voglia, non si sentiva di scriverla. Così se 
ne andava al Cuba Libre, beveva parecchi bicchieri e aveva lunghe 
conversazioni con il pappagallo. Raimundo, Papà durante quelle notti di 
bevute raccontava a El Cordoba la trama del suo ultimo romanzo E, col 
passare del tempo, l'uccello l'ha memorizzata.» 

«Proprio il suo ultimo libro!» esclamai. «Il romanzo che pone fine alla 
sua opera! Mai scritto, ma registrato nel cervello di un pappagallo! Buon 
Dio!» 

Shelley annuiva e mi sorrideva. Sembrava un angelo depravato. 

«Quanto vuoi per questo animale?» 

«Caro, caro Raimuond.» Shelley Capon agitò il bicchiere con le 
minuscole mani. «Che cosa ti fa pensare che sia in vendita?» 


«Hai venduto tua madre una volta, poi l'hai recuperata e l'hai rivenduta 
sotto un altro nome. Andiamo, Shelley. Hai in mano qualcosa di grosso.» 
Guardai la gabbia e riflettei. «Quanti telegrammi hai spedito nelle ultime 
quattro o cinque ore?» 

«Tu mi fai inorridire, veramente!» 

«Quante telefonate interurbane a carico del destinatario hai fatto da 
stamattina?» 

Shelley Capon emise un sospiro rassegnato ed estrasse dalla tasca una 
copia di telegramma tutta spiegazzata. La presi e lessi: 


CONVEGNO DEGLI AMICI DI PAPA A L'AVANA PER 
RICORDARE DAVANTI A UN PAPPAGALLO E A UNA 
BOTTIGLIA. TELEGRAFARE OFFERTA O PORIARE 
LIBRETTO ASSEGNI E UNA MENTALITÀ APERTA. CHI 
PRIMO ARRIVA PER PRIMO SARÀ SERVITO. TUTTA 
CARNE DI PRIMA QUALITÀ MA A PREZZI DI CAVIALE. 
PUBBLICAZIONI INTERNAZIONALI, LIBRI, RIVISTE, TV, 
CINEMA DIRITTI DISPONIBILI. SALUTI; SHELLEY SAPETE- 
CHI. 


Mio Dio, pensai ancora, e lasciai cadere il telegramma sul pavimento 
mentre Shelley mi porgeva una lista di nomi ai quali il telegramma era stato 
spedito: 

Time. Life. Newsweek. Scribner's. Simon e Schuster. Il New York Times. 
Il Christian Science Monitor. Il Times di Londra. Le Monde. Paris-Match. 
Uno dei Rockfeller. Alcuni Kennedy. CBS. NBC. MGM. Warner Bros. 20th 
Century-Fox. E così via. La lista era lunga quanto la mia sempre più profonda 
malinconia. 

Shelley Capon gettò una bracciata di telegrammi di risposta sul tavolo 
presso la gabbia. Li feci passare rapidamente. 

Tutti, ma proprio, tutti, erano in viaggio in quel momento. Fra poche ore 
Cuba sarebbe stata pullulante di agenti, editori, idioti di tutti i generi, membri 
del controspionaggio e bionde stelline speranzose di apparire in fotografia 
sulle prime pagine con il pappagallo appollaiato sulla spalla. 

Calcolai che mi restava una buona mezz'ora per fare qualcosa, ma non 
sapevo che cosa. 


Shelley mi toccò il braccio per attirare la mia attenzione. «Chi ti ha 
mandato, mio caro ragazzo? Sei il primo, lo sai. Fai una buona offerta e sei in 
lizza. Naturalmente dovrò considerarne altre, ma qui la situazione potrebbe 
diventare piuttosto scottante. Incomincio già ad aver paura per quello che ho 
fatto. È probabile che mi decida a vendere a buon prezzo e a sparire. Perché 
adesso c'è il problema di portare l'animale fuori dal paese, no? E se 
improvvisamente Castro decidesse di dichiararlo monumento nazionale o 
opera d'arte o, oh al diavolo Raimundo, chi ti ha mandato?». 

«Qualcuno, ma adesso lavoro per me» dissi meditabondo. «Sono venuto 
per rappresentare qualcuno e me ne andrò rappresentando solo me stesso. 
D'ora in avanti, comunque, si tratta solo di me e del pappagallo. Ho letto Papà 
per tutta la vita. Ora so che sono venuto solo perché dovevo farlo.» 

«Mio Dio, un altruista!» 

«Spiacente di offenderti, Shelley.» 

Il telefono squillò. Shelley sollevò il ricevitore e parlò allegramente per 
qualche minuto. Disse a qualcuno di aspettare giù, riappese e mi guardò 
sollevando un sopracciglio: «Nella hall c'è la NBC. Vogliono registrare 
un'intervista di un'ora con El Cordoba. Hanno menzionato una cifra con 
cinque zeri». 

Crollai le spalle. Il telefono suonò. Questa volta presi io il ricevitore, 
automaticamente, sorpreso io stesso per il mio gesto. Shelley gridò qualcosa. 
Non gli badai, dissi: «Pronto. Sì?». 

«Sefior» disse una voce maschile. «C'è qui un certo sefior Hobwell del 
Time, mi dice, la rivista.» Riuscivo a vedere la foto del pappagallo sulla 
copertina del numero della settimana seguente, e l'articolo di sei pagine 
all'interno. 

«Gli dica di aspettare.» Riagganciai. 

«Newsweek?» tentò di indovinare Shelley. 

«. No, l'altra» risposi. 

«La neve era buona lassù all'ombra delle colline» disse la voce da 
dentro la gabbia. 

«Zitto» gli dissi con voce stanca. «Oh, stai zitto, maledizione.» 
Apparivano delle ombre dietro di noi. Gli amici di Shelley si stavano 
raggruppando nel vano della porta. Incominciai a tremare e a sudare. Per 
qualche ragione mi rialzai. Il mio corpo stava per fare qualcosa. Non sapevo 
che cosa. Guardai le mie mani. Improvvisamente la mano destra si mosse, 


andò a toccare la gabbia, ne aprì la porticina e si infilò dentro per afferrare il 
pappagallo. 

«No!» 

Si udì una specie di boato, come un'enorme ondata che si abbattesse 
sugli scogli. Tutti quanti sembravano sconvolti dalla mia azione. Ansando, 
fecero un passo verso di me e incominciarono a gridare, ma io avevo già 
estratto dalla gabbia il pappagallo e lo tenevo per la gola. 

«No! No!» Shelley balzò verso di me. Gli diedi un calcio negli stinchi. 
Si risedette strillando. 

«Che nessuno si muova!» ordinai. Mi veniva da ridere, sentendomi 
pronunciare quella frase trita. «Non avete mai visto uccidere un pollo? Basta 
torcere un attimo e la testa sì stacca. Restate immobili.» Obbedirono. 

«Sei un figlio di puttana» disse Shelley Capon. 

Per un attimo pensai che mi sarebbero saltati tutti addosso. Mi vidi 
percosso ed inseguito lungo la spiaggia, urlante, e i cannibali che mi 
circondavano e mi mangiavano, nello stile di Tennessee Williams, scarpe e 
tutto. Mi commossi pensando al mio scheletro che sarebbe stato trovato 
l'indomani all'alba nella piazza principale de L'Avana. 

Ma non mi aggredirono, non mi percossero, non mi ammazzarono. 
Finché avessi avuto le dita intorno al collo del pappagallo che aveva 
conosciuto Papà, nessuno mi avrebbe torto un capello. 

Desiderai con tutto me stesso di tirare il collo dell'uccello e gettarne la 
carcassa sui quei volti pallidi e butterati. Avrei preferito fermare il passato e 
distruggere per sempre quell'ultimo ricordo di Papà, piuttosto che vederlo 
strumentalizzato da sciocchi ragazzini come quelli. Ma non potevo, per due 
ragioni. Una era perché il pappagallo morto avrebbe significato la morte di 
qualcun altro: me. L'altra perché dentro di me piangevo per Papà. 
Semplicemente io non potevo distruggere la sua voce trascritta lì; quella voce 
che tenevo in mano, ancora viva come un'antica registrazione di Edison. Non 
potevo uccidere. 

Se quei ragazzini invecchiati avessero saputo questo, avrebbero 
sciamato su di me come locuste. Ma non lo sapevano e, immagino, dalla mia 
espressione non avrebbero potuto indovinare. 

«State indietro!» intimai. 

Era come in quell'ultima, splendida sequenza del Fantasma dell'Opera 
in cui Lon Chaney, inseguito attraverso la Parigi notturna, si volta verso la 


folla, alza il pugno chiuso come se contenesse un esplosivo minacciando la 
folla per un terribile istante. Ride, apre la mano che è vuota, quindi è costretto 
a gettarsi nel fiume dove troverà la morte... Solo che io non avevo alcuna 
intenzione di mostrare loro che la mia mano era vuota. La tenevo ben chiusa 
intorno allo scarno collo de El Cordoba. 

«Lasciatemi passare!» Mi fecero passare. 

«Non muovetevi, non fiatate. Al minimo movimento, questo uccello è 
morto per sempre e mai più diritti, film, foto. Shelley, portami la gabbia e lo 
scialle.» 

Shelley obbedì. «State indietro!» gridai. 

Tutti indietreggiarono di un passo. 

«Adesso ascoltatemi» dissi. «Dopo che sarò uscito di qui e mi sarò 
nascosto, ciascuno di voi sarà chiamato affinché abbia la sua opportunità di 
incontrarsi di nuovo con l'amico di Papà e di incassare la sua parte di diritti.» 

Stavo mentendo. Si capiva dal tono della mia voce. Ma sperai che non 
se ne rendessero conto. Presi a parlare più rapidamente, per nascondere la 
menzogna: «Ora incomincio a camminare guardate. Ecco. Tengo il 
pappagallo per il collo. Ecco andiamo. Uno, due. Uno due. Ecco siamo a 
metà strada». Camminavo in mezzo a loro e loro non fiatavano. «Uno, due» 
dissi con il cuore che mi batteva in gola. «Alla porta. Calmi. Non fate 
movimenti bruschi. La gabbia in una mano, il pappagallo nell'altra...» 

«I leoni correvano lungo la spiaggia sulla sabbia gialla» disse il 
pappagallo. Sentivo muoversi la sua gola tra le mie dita. 

«Oh, mio Dio» mormorò Shelley, rannicchiato vicino al tavolo. Le 
lacrime incominciarono a scendergli lungo le guance. Forse non era solo una 
questione di denaro. Forse anche per lui si trattava di Papà. Allungò le 
braccia come per richiamarci indietro, me, la gabbia, il pappagallo. 

«Oh Dio, Dio» gemette. 

«C'era solo la carcassa del grande pesce là sulla banchina, le sue ossa 
spolpate alla luce del sole» disse il pappagallo. 

«Oh», mormorarono tutti. 

Non mi fermai a controllare se tutti stavano piangendo. Uscii. Chiusi la 
porta. E corsi verso l'ascensore. Per un miracolo si trovava lì, con il ragazzo 
che lo manovrava mezzo addormentato all'interno. Nessuno tentò di seguirmi. 
Immagino che sapessero che sarebbe stato inutile. 

Durante la discesa infilai il pappagallo nella gabbia e vi posi sopra lo 


scialle. L'ascensore scendeva lentamente ed io pensai agli anni futuri e a dove 
avrei potuto nascondere il pappagallo. Pensai a come l'avrei tenuto al caldo, a 
come l'avrei nutrito e a quando, una volta al giorno, mi sarei avvicinato alla 
gabbia e avrei parlato attraverso lo scialle, e nessuno mai lo avrebbe visto, 
nessun giornalista, nessun fotografo, nessun Shelley Capon, e neppure 
l'Antonio del Cuba Libre. I giorni, le settimane sarebbero trascorse e 
improvvisamente mi avrebbe assalito la paura che il pappagallo potesse 
diventare muto. Allora, nel cuore della notte, mi sarei svegliato e mi sarei 
trascinato fino alla gabbia e avrei detto: 

«Italia, 19182...» 

E da sotto la parola MAMMA, una vecchia voce mi avrebbe risposto: 
«La neve cadeva sui fianchi della montagna come una sottile polvere bianca 
quell'inverno...». 

«Africa, 1932.» 

«Tirammo fuori i fucili, li lubrificammo ed li tenemmo nelle nostre 
mani, pronti, mentre aspettavamo tra l'erba alta e sorridevamo...» 

«Cuba. La Corrente del Golfo.» 

«Quel pesce uscì fuori dall'acqua e saltò fino al sole. Tutto quello che 
avevo sempre pensato di un pesce sì trovava in quel pesce. Tutto quello che 
avevo sempre pensato di un salto, si trovava in quel salto. Lì c'era tutta la mia 
vita. Era una giornata piena di sole e di mare, e di vita. Avrei voluto 
trattenerla tra le mani. Non avrei voluto andarmene, mai. Eppure là, quando il 
pesce cadde e le acque lo sommersero bianche e poi verdi, là...» 


In quel momento l'ascensore raggiunse l'atrio, le porte si aprirono ed io 
ne emersi camminando a passo spedito verso l'uscita, verso il posteggio dei 
taxi. 

Quell'affare rimaneva rischioso, naturalmente, e il pericolo per me 
sussisteva. Sapevo che quando sarei arrivato all'aeroporto, le guardie e la 
milizia di Castro sarebbero già state messe in allarme. Shelley Capon era 
capace di avvertirli che un tesoro nazionale stava per prendere il volo. 
Sarebbe stato perfino capace di interessare Castro allo sfruttamento dei diritti 
cinematografici o di stampa. Dovevo improvvisare un piano per passare la 
dogana. 

To sono uno scrittore, comunque e la soluzione mi si presentò subito. 
Dissi al conducente del taxi di fermarsi e andai a comprare del lucido da 


scarpe. Incominciai quindi ad applicarlo sul pappagallo per camuffarlo. Lo 
dipinsi completamente di nero. 

«Ascolta» bisbigliai chinandomi sulla gabbia mentre attraversavamo 
L'Avana. «Nevermore». 

Ripetei quelle due parole parecchie volte per fargli afferrare l'idea. Il 
suono doveva essere nuovo per lui, ne ero certo, perché Papà non avrebbe 
mai citato un avversario mediocre che aveva battuto tanti anni prima. Sotto lo 
scialle c'era silenzio mentre le parole venivano registrate. 

Poi, alla fine, ritornarono a me. «Nevermore» nella vecchia, familiare 
voce tenorile di Papà. «Nevermore» disse. 


L'uomo che bruciava 


La traballante Ford correva lungo la strada sollevando pennacchi di 
polvere gialla svettanti per un'ora prima di tornare a posarsi e non muoversi 
più in quella particolare atmosfera sospesa che ottunde il mondo a metà 
luglio. Lontano, in attesa, il lago: una fredda gemma azzurra incastonata in un 
mare d'erba d'un verde acceso. Ma esso era ancora molto lontano e Neva e 
Doug sobbalzavano in quel barile di lamiere infuocate, con il termos della 
limonata che rotolava sul sedile posteriore sciacquettando e i sandwich di 
prosciutto alle spezie che fermentavano sulle ginocchia di Doug. Zia e nipote 
boccheggiavano nell'aria rovente e ancor più si scaldavano nella discussione. 

«Prendo fuoco, sì» disse Douglas. «Lo sto mangiando, letteralmente. 
Diamine, non so se ci arrivo fino al lago!» 

D'improvviso, poco avanti, sul ciglio della strada comparve un uomo. 

La camicia aperta sul petto che rivelava il corpo abbronzato, i capelli 
color del grano maturo in luglio, gli occhi fiammeggianti d'azzurro in una 
trama di rughe tessuta dal sole, l'uomo fece cenno, agonizzando nella calura. 

Neva frenò di colpo. Una spessa cortina di polvere s'alzò, avvolgendo 
l'uomo in una nube. Quando il pulviscolo dorato si diradò, i suoi occhi 
s'accesero biecamente d'un lampo giallo vivo come quelli d'un gatto, sfidando 
il caldo e il vento bruciante. 

Fissò intensamente Douglas, che distolse lo sguardo, a disagio. Perché si 
poteva vedere il prato d'erba secca e giallastra, bruciata da otto settimane di 
siccità, attraverso il quale l'uomo aveva tagliato per raggiungere la strada. 
L'erba calpestata dall'uomo per aprirsi il passaggio segnava un sentiero che si 


poteva seguire con gli occhi fino al letto d'uno stagno prosciugato e d'un 
rivolo secco con null'altro che pietre roventi e aride rocce e fango dentro. 

«Accidenti, s'è fermata» gridò l'uomo rabbioso. 

«Accidenti sì» urlò di rimando Neva. «Dove va?» 

«Ci penserò.» Balzò su come un gatto e s'acciambellò sul sedile 
posteriore. «Muoviamoci, su, che è dietro di noi. Il sole, voglio dire, 
naturalmente.» Indicò dritto davanti a sé. «Forza, o diamo i numeri tutti 
quanti.» 

Neva schiacciò l'acceleratore. La macchina lasciò la terra battuta e planò 
su pura polvere al calor bianco, discendendone soltanto di quando in quando 
per schivare un masso o sfiorare una roccia. La terra si spaccò in due dal 
rumore che faceva, ma l'uomo lo superava urlando: 

«Spingila sopra i cento, centoventi, che diavolo, centocinquanta, 
magari!» 

Neva lanciò una rapida occhiata di disapprovazione al leone, 
quell'intruso che occupava il sedile posteriore, tanto per vedere se riusciva a 
fargli chiudere le fauci con un semplice sguardo. Le riuscì. 

E allo stesso modo, naturalmente, la pensava Doug a proposito di 
quell'animale. Non lo considerava un estraneo, un autostoppista, no, ma un 
intruso. In neppure due minuti da quando era saltato sull'auto arroventata, con 
il suo selvatico crine e il suo odore selvatico, era riuscito a rendersi 
sgradevole nei confronti del clima, della macchina, di Doug, della rispettabile 
e traspirante zia che, aggrappata al volante, pilotava ora la Ford in mezzo alla 
bufera di successive ondate di calore e risucchi di ghiaia. 

La creatura dalla chioma leonina e gli occhi d'erba menta, intanto, si 
leccava le labbra e fissava dritto Doug nello specchietto retrovisore. 
Incontrandone lo sguardo, ammiccò. Douglas tentò di ricambiare la 
strizzatina d'occhio, ma non gli riuscì. 

«Provate a immaginare...» urlò l'uomo. 

«Che cosa?» chiese Neva a voce altissima. 

«Provate a immaginare» tuonò questa volta l'uomo, sporgendosi avanti 
tra di loro, «se è o no questo tempo a farvi diventare matti, oppure lo siete di 
gia?» 

Proprio una bella domanda! Quel che ci voleva per raggelarli in quella 
temperatura da altoforno. 

«Veramente non capisco...» disse Neva. 


«Non capisce mai nessuno!» L'uomo puzzava come la tana d'un leone. 
Le braccia sottili penzolavano tra loro, frenetiche, facendo e sfacendo un 
laccio invisibile, movendosi come se sotto le ascelle s'annidassero grovigli di 
pelo in fiamme. «È in giorni come questo che l'inferno si scatena dentro la 
testa. Lucifero è nato in una giornata come quella di oggi, in una landa 
desolata come questa» disse l'uomo. «Solo fuoco e fiamme e fumo in ogni 
dove. E tutto che scotta da non poterlo toccare» disse l'uomo «e la gente non 
vuol essere toccata.» 

Così dicendo diede un colpetto al gomito della donna, un colpetto al 
ragazzo. 

Fecero un salto d'un miglio. 

«Visto?» sorrise l'uomo. «Un giorno come oggi e cominci a pensare a 
un sacco di cose. Non è questo l'anno delle locuste?» soggiunse, sempre 
sorridendo. «La diciassettesima estate, quando si suppone che tornino per 
l'olocausto? Tempo di flagelli naturali ma innumerevoli?» 

«Non saprei.» Neva guidava veloce, gli occhi fissi alla strada. 

«Lo è. L'estate dell'olocausto è lì, proprio dietro l'angolo. Il cervello 
lavora così in fretta che mi dolgono i bulbi oculari, la testa mi scoppia. Niente 
di più facile che esploda da un momento all'altro in un globo di fuoco come 
un meteorite fatto soltanto di semplici pensieri sconnessi. Perché... perché... 
perché...» 

Neva deglutiva a fatica. Doug tratteneva il fiato. 

Tutt'a un tratto erano terrorizzati, senza un motivo. Perché l'uomo si 
limitava a far conversazione guardando sfilare dalle due parti in un lampo gli 
alberi che mandavano bagliori verde fiamma, fiutando la vivida polvere calda 
che sferzava tutt'intorno le lamiere dell'auto, parlando ora con un tono di voce 
normale, né alto né basso, ma fermo e posato nel descrivere la sua vita: 

«Sissignore, ci sono più cose al mondo di quante ci si renda conto. Se ci 
possono essere locuste del diciassettesimo anno, perché non dovrebbe esserci 
gente dello stesso tipo? Ci avete mai pensato, a questo?». 

«Mai» disse qualcuno. 

Probabilmente io, pensò Doug, perché la sua bocca s'era mossa da sola, 
col guizzo d'un topo. 

«Gente dell'anno diciassette, o ventiquattro o cinquantasette? Siamo 
così abituati all'idea che le persone crescono, si sposano, hanno figli, che non 
ci fermiamo mai a pensare se per caso esistano altri modi di venire al mondo, 


come le locuste magari, gente che nasce una volta tanto, chi sa, in un giorno 
caldo di mezza estate!» 

«Chi lo sa?» Le labbra di Doug tremavano. 

«E chi ci dice che non esiste il male genetico nel mondo?» 

«Quale specie di male?» chiese Neva. 

«Genetico, signora. Nel sangue, cioè. Gente che nasce, cresce e muore 
malvagia. Non si cambia per tutta una generazione.» 

«Uh!» fece Douglas. «Gente dotata di cattiveria, vuol dire? Che è così 
fin dall'inizio e ci resta?» 

«Hai afferrato il concetto, ragazzo. Proprio così, e perché no? Se c'è 
gente che tutti ritengono di natura angelica dal primo tenero vagito fino 
quando esala l'ultimo respiro, perché non dovrebbe esistere la mera perversità 
dal primo all'ultimo dell'anno, trecentosessantacinque giorni di fila?» 

«Non ci ho mai pensato» disse il topo. 

«Pensateci» disse l'uomo. «Pensateci.» 

Pensarono, per più di cinque secondi. 

«E ora» disse l'uomo, un occhio puntato di traverso sulla fredda distesa 
del lago cinque miglia avanti, l'altro chiuso, sprofondato nella tenebra a 
scrutare in pozzi di pece l'insita realtà, «ascoltate. E se il caldo intenso, voglio 
dire la temperatura davvero incandescente, di un mese come questo, di una 
settimana come questa, di un giorno come oggi, ad esempio, portassero 
semplicemente a maturazione l'Uomo Perverso plasmandolo dal fango del 
fiume? Dal fango dov'è rimasto quarantasette anni sepolto, come larva 
dannata, in attesa d'essere nato. E si fosse destato alla vita e guardato intorno, 
già adulto, strappandosi al fango caldo per inerpicarsi nel mondo, dicendosi: 
"Credo che mi mangerò un po' d'estate".» 

«Come ha detto? Vuol ripetere?» 

«Mi mangerò un po' d'estate, ragazzo, estate, signora. Proprio divorarla 
intera. Guardate quegli alberi, non sono un pasto completo? Guardate quel 
campo di grano, non è forse un banchetto? E quei girasoli sul ciglio della 
strada, che colazione, perdio! Il catrame in cima a quella casa, ecco il pranzo. 
E il lago là davanti, oh Giosafatte, quello è vino da pasto, tutto da bere!» 

«Sete ne ho, sicuro» disse Doug. 

«Sete! Che diavolo, ragazzo, sete non comincia neppure a descrivere lo 
stato d'un uomo, visto che siamo in argomento, che è stato per trent'anni nel 
fango bollente ad aspettare, finché è nato ma per morire in un giorno. Sete! 


Per tutti gli dei, ragazzo, la tua ignoranza è totale.» 

«Bene» disse Doug. 

«Bene» riprese l'uomo. «Non solo sete, ma fame. Fame. Guardati 
attorno. Non solo gli alberi e i fiori fiammeggianti lungo le strade, da 
mangiare; ma i cani ansimanti al calor bianco. Eccone uno. E un altro! E tutti 
i gatti per i campi. Eccone due, tre, che abbiamo appena superato. E poi, 
nell'ebbrezza data dalla ghiottoneria, cominciamo solo, perché, perché no, 
cominciamo a girarci attorno, lasciatemelo dire, che effetto ti fa, mangiare la 
gente? Persone, intendo. Fritte, cotte, bollite, d la coque? Bella gente 
abbronzata. Vecchi, giovani. Cappellino, e foulard da ragazze e ragazze col 
foulard, e costumi da bagno di ragazzi e ragazzi, perdio!, gomiti, fianchi, 
orecchie, alluci e sopracciglia! Sopracciglia, perdio, uomini, donne, ragazzi, 
signore, cani per completare il menu, arrotarti i denti, leccarti le labbra, il 
pranzo è servito!» 

«Basta!» gridò qualcuno. 

Non io, pensò Doug. Io non ho detto niente. 

«Zitto!» urlò qualcuno. 

Era Neva. 

Vide il suo ginocchio volare in alto come per un'intuizione e 
ridiscendere come per un'intenzionale iniziativa. 

Sbang! e il tallone si attaccò al freno. 

L'auto si bloccò. Neva, la bocca come un'ala battente, gesticolando, 
urlando, urlando, gesticolando, una mano protesa ad afferrare e strappare la 
camicia dell'uomo, aveva spalancato la portiera. 

«Fuori! Fuori di qui!» 

«Qui, signora?» L'uomo era allibito. 

«Qui, qui, qui! Fuori, fuori, fuori!» 

«Ma, signora...» 

«Fuori, o sei perduto, spacciato!» gridava Neva con selvaggia ferocia. 
«Ho una pila di Bibbie nel bagagliaio, una pistola con pallottola d'argento a 
portata di mano, una cassa di crocifissi sotto il sedile! Acqua santa nel 
carburatore, benedetta strada facendo in tre chiese: San Matteo, cattolica; la 
Città verde, battista, e la Città di Sion, episcopale, di rito alto. Un solo getto 
di vapore e resti stecchito. A un miglio ci segue il reverendo vescovo Kelly 
che viene da Chicago. Giù al lago, c'è padre Rooney, del Milwaukee, e Doug 
qui, come no, Doug ha in tasca un ramoscello di aconito e due grossi pezzi di 


radice di mandragora. Fuori, ho detto! Fuori, fuori, fuori!» 

«Ma insomma, signora» gridò l'uomo. «Sono fuori!» 

E lo era. 

Cadde, scendendo dalla macchina, e rotolò nella strada. 

Neva spinse l'auto alla massima velocità. 

Dietro di loro, l'uomo si tirò su urlando: «Le ha dato di volta il cervello! 
Matta. Pazza. Furiosa!». 

«Ah, sarei io la matta? Io la pazza?» disse Neva, e fischiò. «Ragazzi!» 

«...matta...pazza...» La voce s'affievolì, fino a dissolversi. 

Douglas si voltò indietro e vide l'uomo scuotere il pugno, poi strapparsi 
la camicia di dosso e scagliarla sulla strada, facendo sollevare grandi sbuffi di 
polvere d'un bianco acceso, saltandoci su a piedi scalzi. 

«Non t'avevo mai sentito parlare a quel modo, prima, Neva.» 

«E non ti capiterà mai più, Doug.» 

«Era vero, sul serio, quel che hai detto?» 

«Affatto, neanche una parola.» 

«Hai mentito, mentito, dico. Tu?» 

«Ho mentito.» Neva ammiccò. «Credi che pure lui mentisse?» 

«Non s0.» 

«Quel che so io è che a volte ci vuole una menzogna per distruggere la 
menzogna, Doug. Questa volta, almeno. Non facciamo che diventi 
un'abitudine.» 

«No, signora» rise lui. «Ripeti un po' quella faccenda della mandragora. 
E quella storia del rametto d'aconito nelle mie tasche! Dillo di nuovo, della 
pistola con pallottola d'argento, ridillo, su!» 

Lei eseguì. Ed entrambi cominciarono a ridere. 

Ululando e schiamazzando, in quel rottame di scatola di latta che era la 
loro auto, procedevano lungo la strada tutta gobbe e buche, lei che parlava, 
lui in ascolto, premendosi gli occhi chiusi, in un delirante vocio di risa 
soffocate. 

Non smisero di ridere finché non riemersero, tutto un sorriso, dalle 
acque del lago in cui s'erano tuffati in costume da bagno. 

Il sole bruciava alto in mezzo al cielo ed essi sguazzarono per cinque 
minuti prima di mettersi a nuotare sul serio tra i flutti freschi di mentolo. 

Solo all'imbrunire, quando il sole cadde d'improvviso all'orizzonte e le 
ombre avanzarono dagli alberi, venne loro in mente che adesso avrebbero 


dovuto tornare indietro lungo la strada solitaria, nell'oscurità di quei posti ed 
oltre la desolata palude, per rientrare in città. 

In piedi accanto alla macchina, guardarono verso la strada che 
s'allungava davanti a loro. Doug inghiottì a fatica. 

«Non può accaderci proprio niente andando a casa.» 

«Niente.» 

«Salta su!» 

Presero posto in macchina e Neva mise in moto innestando la marcia. È 
partirono. 

Passarono sotto le volte di fronde color d'uva secca e tra colline di 
velluto purpureo. 

E nulla accadde. 

Avanzarono lungo l'ampia strada battuta che trasmutava di colore e 
aspirarono l'aria fresco-tiepida come il profumo dei lillà, guardandosi l'un 
l'altro, in attesa. 

E nulla accadde. 

Neva cominciò finalmente a cantarellare sottovoce. 

La strada era deserta. 

E tutt'a un tratto non lo fu più. 

Neva rise. Doug diede un'occhiata e rise assieme a lei. 

Perché, sul bordo della strada, in attesa, c'era un ragazzino di nove anni 
sì e no, tutto di bianco vaniglia vestito, con scarpe bianche e cravattino 
candido, il viso roseo, fresco di pulito. 

Fece un cenno col braccio e Neva bloccò la macchina. 

«Andate in città?» chiese allegro il ragazzo. «Mi sono perduto. Ero a un 
picnic con gente che se n'è andata senza di me. Sono proprio contento che 
siate passati voi. È un posto da fantasmi questo.» 

«Salta su.» 

Il ragazzo montò e ripartirono, Doug e Neva che ridevano per il sollievo 
guardando il bambino sul sedile posteriore, finché non si misero tranquilli. 

Il bambino restò zitto per un bel po', sedendo eretto dietro di loro, 
fresco, pulito, splendente e immacolato nel suo abito candido. 

Correvano lungo la strada vuota sotto un cielo che s'era fatto nero e 
senza stelle, nel vento ormai freddo della notte. 

Quando alla fine il ragazzo parlò, disse qualcosa che Doug non capì; ma 
vide Neva irrigidirsi e il suo viso farsi bianco come il ghiaccio in cui era 


tagliato l'abito al gelato di vaniglia del bambino. 

«Come?» chiese Doug, voltandosi indietro. 

Il ragazzino lo guardò fisso negli occhi, senza battere ciglio, la bocca 
che si muoveva per suo conto come indipendente dal viso. 

Il motore perdette colpi e si spense. 

L'auto proseguì rallentando fino a un punto morto. 

Doug vide Neva che trafficava con l'accensione e il gas. Ma soprattutto, 
nel permanente silenzio che si era creato, udì la voce del bambino dire: 

«Qualcuno di voi ha mai pensato...». 

Il ragazzo prese fiato e completò la frase: 

«...Se esiste una cosa come il male genetico al mondo?». 


Un pezzo di legno 


«Si segga, giovanotto» disse l'ufficiale. 

«Grazie» rispose l'altro, e si sedette. 

«Ho sentito voci sul suo conto» esordì l'ufficiale in tono di simpatia. 
«Oh, niente d'importante. Nervosismo. Un certo senso di disagio. Sono mesi 
ormai che sento parlare di lei, e così ho pensato di chiamarla. Magari le 
piacerebbe cambiare lavoro. All'estero, forse, o in una zona di guerra? Se 
stare dietro una scrivania l'annoia, vorrebbe tornare alle vecchie battaglie?» 

«Credo di no» rispose il giovane sergente. 

«Che cosa vuole, allora?» 

Il sergente scrollò le spalle e si guardò le mani. «Vivere in pace. Sapere 
che durante la notte, chissà come, i cannoni di tutto il mondo si sono 
arrugginiti, i batteri sono diventati sterili nelle loro bombe, i carri armati sono 
sprofondati come mostri preistorici nelle strade trasformate in pozzi di 
catrame. Ecco che cosa vorrei.» 

«È quello che tutti vorremmo, naturalmente» disse l'ufficiale. «Ma ora 
basta con queste chiacchiere idealistiche e mi dica dove vorrebbe essere 
mandato. A lei la scelta: o la Zona di Guerra occidentale o la Zona di Guerra 
settentrionale.» L'ufficiale indicò una mappa rosa distesa sul tavolo. 

Ma il sergente continuò come se stesse parlando con le sue mani che 
continuava a muovere e a fissare intensamente. «Che cosa fareste voi 
ufficiali, che cosa faremmo noi soldati, che cosa farebbe il mondo se domani, 
svegliandoci, scoprissimo che tutte le armi si sono ridotte in polvere?» 


L'ufficiale si accorse che doveva dare fondo a tutta la sua diplomazia 
per trattare con il sergente. Accennò un sorriso. 

«È una domanda interessante. Mi piacciono molto le discussioni 
teoriche e sono convinto che se accadesse una cosa del genere, il mondo 
intero cadrebbe in preda al panico. Ogni nazione penserebbe di essere l'unica 
disarmata e accuserebbe i nemici della responsabilità del disastro. Ci sarebbe 
un'ondata di suicidi, i mercati azionari crollerebbero, insomma un milione di 
tragedie.» 

«E dopo?» domandò il sergente. «Quando la gente si accorgesse che è 
vero, che ogni nazione è disarmata e che non c'è più nulla da temere, se 
fossimo tutti nelle condizioni di ricominciare daccapo un nuovo modo di 
vivere, che cosa succederebbe?» 

«Le nazioni si riarmerebbero il più in fretta possibile.» 

«E se anche questo potesse essere impedito?» 

«Ci si combatterebbe a pugni. Sterminati eserciti di uomini armati di 
guantoni con punte d'acciaio si schiererebbero ai confini di ogni paese. E se si 
strappassero loro i guantoni, si combatterebbero con le unghie e con i denti. È 
se gli si amputassero le braccia, si sputerebbero addosso. E se gli si tagliasse 
la lingua e gli si conficcasse in bocca un tappo, riuscirebbero a riempire 
l'atmosfera con una concentrazione di odio tale da uccidere tutti gli insetti e 
far piombare stecchiti a terra gli uccelli dai fili del telefono.» 

«Allora non pensa che sarebbe una cosa buona?» domandò il sergente. 

«No di certo. Sarebbe come strappare il carapace a una tartaruga. La 
civiltà umana ne rimarrebbe sconvolta e morirebbe per lo choc.» 

Il giovane scosse la testa. «Forse lei sta mentendo a se stesso e a me 
soltanto perché ha paura di perdere il suo comodo mestiere!» 

«Diciamo che si tratta al novanta per cento di cinismo, al dieci per cento 
di deduzione razionale. Metta via la sua Ruggine e se ne dimentichi.» 

Il sergente alzò la testa di scatto. «Come fa a sapere che ce l'ho?» 

«Che ha cosa?» 

«La Ruggine, naturalmente.» 

«Ma di che cosa sta parlando?». 

«Posso farlo, capisce? Potrei mettere in moto la Ruggine stasera stessa, 
se volessi.» 

«Ma di che cosa sta parlando?» 

L'ufficiale scoppiò a ridere. «Lei sta scherzando.» 


«Non mi sogno neanche. Volevo venire io da lei a parlarne. Sono lieto 
che mi abbia chiamato. È da anni che lavoro a questa mia invenzione, è il 
sogno della mia vita. Ha a che fare con la struttura di certi atomi. Se si 
studiano attentamente, si scopre che la sequenza degli atomi nell'acciaio 
obbedisce a una regola precisa. Quello che cercavo io era un fattore di 
squilibrio nella sequenza. Come sa, io sono laureato in fisica e metallurgia. 
L'idea da cui sono partito è che esiste nell'aria, in ogni momento, un fattore 
ossidante. È il vapore acqueo. Mi sarebbe bastato trovare un modo per dare 
all'acciaio l'equivalente di un esaurimento nervoso. A quel punto il vapore 
acqueo avrebbe vinto in tutto il mondo. Non contro ogni tipo di metallo, 
naturalmente. La nostra civiltà è fondata sull'acciaio e io non vorrei certo 
distruggere la maggior parte degli edifici. Mi limiterei a eliminare i cannoni e 
i proiettili, i carri armati, gli aerei, le navi da guerra. Posso adattare la 
macchina anche al rame, all'ottone e all'alluminio, se necessario. Basta che 
passi vicino a quelle armi per farle disgregare.» 

L'ufficiale era chino sulla scrivania con gli occhi fissi sul viso del 
sergente. «Posso farle una domanda?» 

«SÌ.» 

«Ha mai pensato di essere Gesù Cristo?» 

«Non l'ho mai pensato. Ma ho pensato che Dio è stato generoso con me 
lasciandomi trovare ciò che cercavo, se è questo che intendeva chiedermi.» 

L'ufficiale infilò una mano nella tasca interna della giacca e ne trasse 
una costosa penna a sfera il cui cappuccio era costituito da un bossolo di 
fucile. Tolse il cappuccio e cominciò a riempire un modulo. «Voglio che 
porti questo al dottor Mathews nel pomeriggio e che si faccia visitare dalla 
testa ai piedi. Non che mi aspetti niente di male, sia chiaro. Ma non sente 
anche lei il bisogno di rivolgersi a un medico?» 

«Pensa che stia mentendo a proposito della macchina» ribatté il 
sergente. «Invece non mento. È così piccola che la si può nascondere in un 
pacchetto di sigarette, ma ha un raggio d'azione di millecinquecento 
chilometri. Potrei coprire l'intero paese in pochi giorni, adattando la macchina 
a un certo tipo d'acciaio. Le altre nazioni non potrebbero approfittarne perché 
farei subito arrugginire le loro armi se tentassero di invaderci. Poi volerei in 
Europa. Nel giro di un mese il mondo intero sarebbe liberato per sempre dalla 
guerra. Non so come sono riuscito a inventare la macchina. È impossibile. 
Impossibile come la bomba atomica. Ho atteso un mese, riflettendo 


continuamente. Mi preoccupava il pensiero di quello che sarebbe potuto 
succedere se, come dice lei, avessi strappato il carapace alla tartaruga. Ma ora 
mi sono deciso. La conversazione con lei mi ha aiutato a chiarirmi le idee. 
Nessuno pensava che gli aeroplani potessero volare, nessuno pensava che la 
bomba atomica potesse esplodere, nessuno pensa che potrà mai esserci pace. 
Ma la pace verrà.» 

«Porti subito quel modulo al dottor Mathews» disse in fretta l'ufficiale. 

Il sergente si alzò in piedi. «Questo vuol dire che non mi assegnerà a un 
altro reparto?» 

«Non subito, no. Ho cambiato idea. Lasceremo decidere a Matthews.» 

«Decido io, invece. Lascio la base entro pochi minuti. Ho un 
lasciapassare. La ringrazio molto per avermi dedicato il suo tempo prezioso, 
signore.» 

«Un momento, sergente, non se la prenda così calda. Non c'è ragione 
che se ne vada. Nessuno le vuol fare del male.» 

«È vero. Perché nessuno crederebbe a quello che dico. Arrivederci, 
signore.» Il sergente aprì la porta dell'ufficio e uscì. 

L'uscio si richiuse e l'ufficiale rimase solo. Per un istante stette 
immobile a guardare la porta. Sospirò. Si strofinò le mani sugli occhi. Poi 
trillò il telefono. Rispose con voce assente. 

«Oh, salve, dottore. Stavo proprio per chiamarla.» Una breve pausa. «Sì, 
volevo mandarlo da lei. Senta, è giusto che quel giovanotto se ne vada in giro 
così? È giusto? Se lo dice lei, dottore. Probabilmente ha bisogno di riposo, di 
un lungo riposo. Il povero ragazzo ha delle allucinazioni piuttosto 
interessanti. Sì, sì. Un vero peccato. Ma sono i guai che combina una guerra 
di sedici anni, immagino.» 

Cominciò a parlare il medico. 

L'ufficiale stette ad ascoltarlo annuendo. «Voglio prendere un appunto. 
Aspetti un istante.» Si infilò la mano nel taschino pre prendere la penna. 
«Ancora un momento, per favore. Non so mai dove metto le cose.» Si passò 
la mano sulla tasca. «Ce l'avevo qui un momento fa. Aspetti.» Appoggiò al 
tavolo la cornetta del telefono e mi mise a perlustrare sistematicamente la 
scrivania, tirando fuori i cassetti a uno a uno. Ricontrollò il taschino del 
giubbotto. Niente. Poi infilò lentamente le dita nel taschino, fino in fondo. 
Fra il pollice e l'indice afferrò un pizzico di qualcosa. 

Lo sparse sulla scrivania: un mucchietto di polvere finissima, ruggine 


color arancione. 

Restò immobile a guardarla per qualche secondo. Poi afferrò il 
ricevitore. «Matthews» gridò al telefono, «interrompa la comunicazione, e 
subito.» Ci fu il clic dell'interruzione, poi l'ufficiale compose un altro 
numero. «Pronto, posto di guardia, ascoltatemi. C'è un uomo che vi passerà 
davanti da un momento all'altro, lo conoscete, il sergente Hollis. Fermatelo, 
sparategli addosso, uccidetelo se è necessario, non fategli domande, uccidete 
quel figlio di puttana, mi avete capito, è il comandante che parla. Sì, 
uccidetelo, avete sentito bene!» 

«Ma, signore» disse una voce sconvolta all'altro capo della linea. «Non 
posso, proprio non posso...» 

«Come sarebbe a dire che non può, maledizione!» 

«Perché...» La voce si ruppe e svanì. Si poteva sentire al telefono solo il 
respiro della guardia, ma come se fosse lontano un chilometro. 

L'ufficiale diede uno scossone al telefono. «Ascoltatemi, ascoltatemi, 
puntate quel fucile!» 

«Non posso sparare a nessuno» disse la guardia. 

L'ufficiale sprofondò nella poltrona. Per mezzo minuto rimase inerte, 
boccheggiante. 

Fuori, in quel momento (non c'era bisogno che guardasse, che qualcuno 
glielo dicesse), gli hangar si stavano sbriciolando in soffice polvere dorata, 
gli aeroplani venivano portati via dal vento in una nuvola di ruggine 
rossiccia, i carri armati stavano sprofondando, sprofondando lentamente 
nell'asfalto bollente delle strade, come dinosauri (non aveva detto così 
quello?) inghiottiti da pozzi primordiali di bitume. Anche gli autocarri si 
stavano dissolvendo in sbuffi di fumo, i loro autisti scaraventati sulla 
carreggiata, solo i pneumatici rimasti a correre lungo la strada. 

«Signore...» riuscì a mormorare la guardia che, lontano, vedeva tutto 
questo. «Oh, Dio...» 

«Ascoltatemi, ascoltatemi» urlò l'ufficiale. «Inseguitelo, prendetelo, con 
le mani, strozzatelo, con i pugni, pestatelo, con i piedi, rompetegli le costole a 
calci, ammazzatelo a calci, fate come volete, ma prendete quell'uomo! Sarò 
subito da voi!» Riappese il ricevitore. 

Istintivamente aprì di scatto l'ultimo cassetto della scrivania per 
prendere la pistola d'ordinanza. Un mucchietto di ruggine bruna riempiva la 
fondina nuova di cuoio. Lanciò una bestemmia e balzò in piedi. 


Mentre usciva dal suo ufficio afferrò una sedia. È di legno, pensò. Buon 
legno d'altri tempi, buon acero d'altri tempi. La scaraventò due volte contro il 
muro e la sedia andò in pezzi. Raccolse una delle gambe, la impugnò con 
forza, il volto rosso di eccitazione e rabbia, il respiro che gli usciva affannoso 
dalle narici, la bocca spalancata. Si percosse il palmo della mano sinistra con 
la gamba della sedia, come per provarla. «Va bene, perdio, andiamo!» 

Si precipitò all'aperto con un urlo sbattendosi la porta dietro le spalle. 


Il Messia 


«Tutti noi l'abbiamo sognato da giovani» disse il vescovo Kelly. 

Gli altri seduti intorno al tavolo mormorarono qualcosa e annuirono. 

«Non c'è ragazzo cristiano» continuò il vescovo «che una notte non si 
domandi: sono io, Lui? È questa la sua Seconda Venuta finalmente, e sono io, 
Lui? Oh mio caro Signore sarebbe grandioso se fossi io Gesù!» 

I sacerdoti, i pastori, e l'unico rabbino risero educatamente, ricordando 
alcuni episodi della propria infanzia, i sogni di grandezza. 

«Immagino» disse il giovane padre Niven «che i ragazzi ebrei sognino 
di essere Mosè?» 

«No, no, mio caro amico» esclamò il rabbino Nittler. «Il Messia! Il 
Messia!» 

Ancora risatine educate. 

«Naturalmente» riprese padre Niven. Aveva un viso fresco e roseo. 
«Che sciocco. Cristo non era il Messia, vero? E la sua gente lo sta ancora 
aspettando. Straordinario. Oh, le ambiguità!» 

«Non c'è nulla, di più ambiguo.» Il vescovo Kelly si alzò in piedi e li 
precedette sulla terrazza dalla quale si godeva la vista delle colline marziane, 
delle antiche città marziane, delle vecchie autostrade, dei fiumi di polvere, e 
della Terra, lontana sessanta milioni di miglia, che, circondata da un alone di 
luce, brillava in quel cielo straniero. 

«Qualcuno di voi nei suoi sogni più folli» chiese il reverendo Smith, 
«avrebbe mai immaginato che un giorno ognuno di noi avrebbe avuto la sua 
chiesa Battista, la sua chiesa anglicana o la sua sinagoga qui, qui su Marte?» 

Tutti risposero di no. 

La loro tranquillità fu interrotta da una voce che si insinuò fra di loro. 
Padre Niven aveva acceso la sua radiolina a transistor per controllare l'ora. La 


nuova piccola colonia isolata Marziano-americana stava trasmettendo il 
notiziario. 

«...voci diffusesi vicino alla città. Questo è il primo Marziano segnalato 
nella nostra comunità quest'anno. I cittadini sono pregati di rispettare questo 
visitatore. Se...» 

Padre Niven sense la radio. 

«La nostra sfuggente congregazione» sospirò il reverendo Smith. «Devo 
confessare che venni su Marte non solo per lavorare con i cristiani. Speravo 
di poter invitare almeno un marziano alla cena domenicale, per discutere con 
lui la sua fede, per conoscere le sue necessità.» 

«Siamo qui da troppo poco tempo, non ci conoscono ancora» intervenne 
padre Limpscomb. «Fra un anno o poco più penso che capiranno che non 
siamo cacciatori di bufali in cerca di pelli. Eppure è difficile mantenere vivo 
il proprio interesse. Dopo tutto le riprese fotografiche indicherebbero che non 
esiste la vita qui. Ma esiste invece, una forma di vita estremamente misteriosa 
e simile in parte a quella umana.» 

«Solo in parte, Eminenza?» Il rabbino prese a riflettere sopra la sua 
tazza di caffè. «Io sento che sono perfino più umani di noi. Ci hanno lasciato 
venire qui. Si sono nascosti tra le colline e si presume che vengono tra noi di 
tanto in tanto camuffati da terrestri...» 

«Lei crede veramente che abbiano poteri telepatici e capacità ipnotiche 
tali da permettere loro di percorrere le nostre città e di ingannarci con 
maschere e allucinazioni, senza che nessuno se ne accorga?» 

«Io ne sono convinto.» 

«Questo è davvero frustrante» disse il vescovo, facendo passare in giro 
cognac e crème-de-menthe. «I marziani che non si manifestano a noi così da 
essere da noi salvati e illuminati dalla grazia...» 

Molti sorrisero a questa uscita. 

«...e il Secondo Avvento di Cristo in ritardo di alcune migliaia d'anni. 
Quanto ancora dovremo aspettare, oh Signore?» 

«Per quanto mi riguarda» intervenne il giovane padre Niven, «io non ho 
mai sognato di essere Cristo, sceso tra noi per la seconda volta. Io ho solo e 
sempre desiderato con tutto il mio cuore, di incontrare Lui. Perfino quando 
avevo otto anni pensavo intensamente a questo. E forse è stata la ragione 
principale per la quale sono diventato sacerdote.» 

«Per trovarsi sulla strada giusta nel caso Egli venga di nuovo?» suggerì 


con simpatia il rabbino. 

Il giovane sacerdote sorrise e annuì. Gli altri sentirono l'improvviso 
bisogno di avvicinarsi a lui e di toccarlo, perché egli aveva colpito ognuno di 
loro. Si sentirono tutti pieni di bontà. 

«Col vostro permesso, rabbino, signori» disse il vescovo Kelly alzando 
il bicchiere. «Al primo Avvento del Messia, o al secondo Avvento di Cristo. 
Possano essi rivelarsi più di vecchi, folli sogni.» 

Bevvero in silenzio. 

Il vescovo si soffiò il naso e si asciugò gli occhi. 

Il resto della serata trascorse come la maggior parte delle serate che i 
religiosi passavano insieme. Finirono con il giocare a carte e col discutere 
San Tommaso d'Aquino e caddero sotto la logica inesorabile del rabbino 
Nitler. Gli diedero del gesuita, bevvero il bicchiere della staffa e ascoltarono 
l'ultimo notiziario: 

«...sìî teme che il marziano possa sentirsi intrappolato nella nostra 
comunità. Chiunque lo incontri è pregato di voltarsi e di lasciarlo passare. 
Pare che la sua venuta sia motivata da semplice curiosità. Non c'è ragione di 
allarmarsi. Concludiamo così il nostro...». 

Mentre si dirigevano alla porta i sacerdoti e il rabbino discussero le 
traduzioni che avevano eseguito in diverse lingue del nuovo e dell'antico 
Testamento. Fu allora che il giovane padre Niven li sorprese tutti. 

«Sapevate che una volta mi fu richiesto di scrivere il soggetto per un 
film sul Vangelo? Occorreva loro un finale per il film!» 

«C'è un solo finale per la vita di Cristo. Questo è certo» disse il vescovo. 

«Ma, Eminenza, i quattro Vangeli la raccontano in quattro modi diversi. 
Li ho raffrontati, è stato eccitante. Sapete perché? Perché ho riscoperto 
qualcosa che avevo quasi dimenticato. L'ultima cena non è la vera ultima 
Cena!» 

«Oh povero me, che cosa è allora?». 

«Ecco, è la prima di una serie. Sì, proprio la prima di una serie! Dopo la 
Crocefissione e la sepoltura di Cristo, Simone - detto - Pietro, e i discepoli, 
non andarono a pescare nel mare di Galilea?» 

«SÌ, Certo.» 

«E non fecero una pesca miracolosa?» 

«Certo.» 

«E vedendo una piccola luce sulla costa della Galilea, essi non 


approdarono e non videro quello che sembrava un letto di braci sul quale 
stavano cuocendo dei pesci appena pescati?» 

«Sì, sì» confermò il reverendo Smith. 

«E là tra i bagliori del braciere essi non avvertirono la presenza di uno 
spirito e non lo invocarono?» 

«SÌ, è Vero.» 

«Non ottenendo risposta, Simone - detto - Pietro non sussurrò di nuovo 
«Chi sei?». E lo sconosciuto Spirito sulla costa della Galilea non avvicinò la 
sua mano alla luce del braciere così che essi potessero vedere che portava 
quelle stigmate che non si sarebbero mai cancellate?» 

«Essi avrebbero voluto fuggire, ma lo Spirito parlò e disse: "Prendi 
questi pesci e nutri i tuoi fratelli". Così Simone - detto - Pietro prese i pesci 
che stavano arrostendo sopra il braciere e li diede agli apostoli. E lo Spirito di 
Cristo allora disse: "Porta la mia parola e diffondila nelle nazioni di tutto il 
mondo e con essa perdona i peccati"» 

«E allora Cristo li lasciò. E, nel mio soggetto cinematografico, io Lo 
feci camminare lungo la costa della Galilea verso l'orizzonte. Quando 
qualcuno si dirige verso l'orizzonte si ha l'impressione che salga, no? E Lui 
continuò a procedere lungo la costa finché fu solo un puntino in lontananza. 
Poi non riuscirono più a vederlo. 

«E quando il sole spuntò, le migliaia di orme che Egli aveva lasciato 
lungo la costa furono cancellate dal vento e non rimase alcuna traccia. 

«E gli apostoli lasciarono che le ceneri del braciere si spargessero e con 
in bocca il gusto della Autentica, Definitiva Ultima Cena, si allontanarono. 
Nel mio soggetto ho indicato chiaramente che la macchina da presa avrebbe 
dovuto essere posta in alto in modo da riprendere gli apostoli mentre vanno 
alcuni verso nord, alcuni verso sud, alcuni a est per dire al mondo ciò che è 
Necessario Sappia su un Uomo. E si vedono le loro orme in tutte le direzioni 
come i raggi di una immensa ruota, cancellate poi dalla sabbia dal vento del 
mattino. E fu il nuovo giorno. FINE.» 

Il giovane sacerdote si trovava attorniato dai suoi amici, aveva le guance 
arrossate e gli occhi chiusi. Improvvisamente li aprì come ricordando dove si 
trovasse: 

«Scusate». 

«Per che cosa?» chiese il vescovo con voce vibrante, asciugandosi gli 
occhi con il dorso della mano. «Per avermi fatto commuovere due volte nella 


stessa serata? Perché mi sono vergognato di me stesso alla presenza del suo 
amore per Cristo? Perché lei mi ha ridato la Parola, a me, che credevo di 
conoscerla da un secolo! Lei ha riscaldato la mia anima, mio caro giovane 
con il cuore di un ragazzo. Quel pasto consumato sulla costa della Galilea, 
quella è la Vera Ultima Cena. Bravo. Lei merita di incontrare Lui. È giusto 
che il Secondo Avvendo sia per lei.» 

«Non ne sono degno!» esclamò Padre Niven. 

«Nessuno di noi lo è! Ma se fosse possibile scambiarsi l'anima, io darei 
subito la mia per avere in prestito la sua così fresca, così candida. Un altro 
brindisi, signori? A padre Niven! E poi ci daremo la buona notte, è molto 
tardi.» 

Bevvero e si separarono; il Rabbino e i Pastori giù per le collina verso le 
loro sacre dimore, mentre i sacerdoti rimasero un ultimo momento davanti 
alle loro porte ad osservare Marte, quello strano pianeta, mentre un gelido 
vento soffiava. 


Venne la mezzanotte, poi l'una; le due, le tre della fredda mattina 
marziana, Padre Niven si agitò nel sonno. Un tremolio di candele. Uno 
stormire di foglie contro la sua finestra. 

Di colpo si mise a sedere sul letto, un po' spaventato per il sogno che 
aveva fatto. Aveva sognato una gran folla che gridava ed inseguiva qualcuno. 
Tese l'orecchio. 

Dabbasso, in lontananza udì richiudersi una porta. 

Gettandosi addosso una vestaglia, padre Niven scese la scala oscura 
della canonica ed entrò nella chiesa che le candele accese a gruppi qua e là 
illuminavano a tratti. 

Fece il giro di tutte le porte, pensando: "Che sciocchezza, perché 
chiudere a chiave le chiese? Che cosa vi è da rubare?" Ma continuò la sua 
ispezione... 

...è scoprì che la porta principale non era chiusa e sbatteva dolcemente a 
causa del vento. 

Rabbrividendo, la richiuse. 

Un leggero rumore di passi. 

Si girò di scatto. 

La chiesa era deserta. Le fiammelle delle candele guidavano il suo 
cammino. C'era solo l'antico odore della cera e dell'incenso che bruciava, 


fondi di magazzino di tempi e cose passate; di altri soli, di altri giorni. 

Mentre osservava il crocefisso sopra l'altare maggiore, si irrigidì. 

Udì il suono di una goccia d'acqua che cadeva. Una sola goccia. 

Si volse lentamente per guardare verso il battistero che si trovava in 
fondo alla chiesa. 

Là non vi erano candele, eppure... 

Una pallida luce brillava nella piccola nicchia che conteneva il fonte 
battesimale. 

«Vescovo Kelly?» chiamò a bassa voce. 

Mentre percorreva lentamente la navata, sentì un gran freddo, e si 
arrestò perché... 

Un'altra goccia d'acqua era caduta, di nuovo una sola goccia. Era come 
se da qualche parte ci fosse un rubinetto che gocciolasse. Ma non esistevano 
rubinetti lì nella chiesa. C'era solo il fonte battesimale nel quale, goccia dopo 
goccia, un lento liquido stava cadendo con una pausa di tre secondi tra una 
goccia e l'altra. 

Il cuore di Padre Niven dovette dirsi qualcosa, perché prese a battere 
sempre più forte, poi si calmò fino quasi ad arrestarsi. Il giovane sacerdote 
incominciò a sudare. Non riusciva a muoversi, eppure doveva farlo, un passo 
dopo l'altro finché non ebbe raggiunta l'arcata dalla quale si accedeva al 
battistero. 

C'era davvero una luce fioca nella piccola nicchia. 

No, non una luce. Una forma. Una figura. 

La figura stava dietro, oltre il fonte battesimale. Quel suono di acqua 
che cadeva era scomparso. 

Padre Niven aveva la gola contratta, gli occhi dilatati, gli sembrava di 
essere diventato cieco. Poi la visione ritornò a lui osò gridare: 

«Chi!» 

Una sola parola, che echeggiò per tutta la chiesa, facendo ondeggiare le 
fiammelle delle candele, facendo fluttuare la polvere d'incenso, e spaventò il 
suo stesso cuore quando l'eco gliela restituì rapidamente: Chi! 

L'unica luce nel battistero proveniva dai pallidi panni che indossava la 
figura che stava lì e lo guardava. E la luce era sufficiente per mostrargli una 
cosa incredibile. 

Mentre padre Niven la osservava, la figura si mosse. Allungò una 
diafana mano. 


La mano rimase lì, come non voluta, come una parte separata della 
figura, come se fosse afferrata, attirata, e cercasse di resistere, allo sguardo 
spaventato e affascinato di padre Niven mentre cercava di vedere che cosa ci 
fosse al centro di quel palmodisteso. Vi era un buco dagli orli disuguali, una 
ferita dalla quale, lentamente, il sangue scendeva, goccia a goccia, giù nel 
fonte battesimale. Le gocce di sangue finivano nell'acqua santa, la 
coloravano, prima che zampillando si dissolvesse. 

La mano rimase davanti agli occhi ora ciechi, ora vedenti del sacerdote, 
per uno sbalorditivo momento. 

Come colpito da qualcosa di tremendo, il sacerdote cadde in ginocchio, 
emettendo un grido soffocato, una mano a coprirsi gli occhi, l'altra allungata 
davanti a sé come a proteggersi dalla visione. 

«No, no, no, no, no, no, no, no, non può essere!» 

Fra come se uno spaventoso dentista fosse andato da lui e senza 
anestetizzarlo gli avesse estratto l'anima, sanguinante, dal suo corpo. Si 
sentiva squarciato, si sentiva strappare la sua vita, e le radici, oh Dio, come 
erano... profonde! 

«No, no, no, no!» 

Ma, sì. 

Attraverso le dita socchiuse, guardò di nuovo. 

E l'Uomo era ancora là. 

E quel palmo spaventoso continuava a sanguinare. 

«Basta!» 

Il palmo si ritrasse e svanì. La Figura rimase dov'era, in attesa. Il volto 
dello Spirito era buono e familiare. Quegli occhi strani, profondi, penetranti 
erano come lui aveva sempre immaginato che fossero. La bocca dava un'idea 
di dolcezza e il volto, incorniciato dai fluenti capelli e dalla barba, era 
pallidissimo. L'Uomo indossava i semplici indumenti che portava sulle coste 
desertiche della Galilea. Il sacerdote con grande sforzo di volontà, riuscì a 
trattenere le lacrime, tenne dentro di sé quei sentimenti contrastanti di 
sorpresa, di dubbio, quell'emozione che minacciava di esplodere. Tremava. È 
allora vide che anche la Figura. Lo Spirito, l'Uomo, il Fantasma, Chiunque 
fosse, stava tremando. 

No, pensò il sacerdote, Egli non può avere paura! Paura... di me? 

E allora lo Spirito fu scosso da un'immensa sofferenza non dissimile 
dalla sua, come l'immagine riflessa allo specchio della sua stessa emozione, 


aprì la bocca, chiuse gli occhi, e supplicò: 

«Per favore, lasciami andare.» 

A queste parole il giovane sacerdote spalancò gli occhi per la 
meraviglia. Pensò: "Ma tu sei libero. Nessuno ti trattiene qui!" 

E in quell'istante: «Sì!» esclamò la visione. «Tu mi trattieni qui! Per 
favore! Distogli da me il tuo sguardo! Più mi guardi più divento questo! Io 
non sono ciò che sembro!» 

"Ma", pensò il sacerdote, "io non ho parlato! Le mie labbra non si sono 
mosse! Come fa questa Visione a leggere il mio pensiero?" 

«Io conosco tutti i tuoi pensieri» disse la Visione, tremante, pallida, 
ritraendosi nell'oscurità del battistero. «Ogni frase, ogni parola. Io non 
intendevo venire qui. Mi sono avventurato in città e improvvisamente sono 
diventato tante cose diverse per diverse persone. Mi sono messo a correre ed 
essi mi hanno inseguito. Mi sono ritrovato qui. La porta era aperta. Sono 
entrato. E così e così... oh, così sono finito in trappola.» 

"No" pensò il sacerdote. 

«Sì», disse la Visione.«Nella tua trappola.» 

Lentamente, gemendo sotto il peso ancora più terribile di quella 
rivelazione, il sacerdote si aggrappò al bordo del fonte battesimale e si alzò 
faticosamente in piedi. Infine osò proferire la domanda: 

«Tu non sei... quello che sembri?» 

«No», rispose l'altro. «Perdonami.» 

"Diventerò pazzo" pensò il sacerdote. 

«Non farlo» rispose l'altro «o anch'io sprofonderò nella follia con te.» 

«Io non posso rinunciare a te, oh, mio Dio, ora che tu sei qui, dopo tutti 
questi anni, tutti i miei sogni, non lo capisci, è chiedere troppo. Due migliaia 
di anni, intere generazioni di persone hanno atteso il tuo ritorno! Ed io, io 
sono stato scelto per incontrarti, per vederti...» 

«Tu incontri solo il tuo sogno. Vedi solo quello di cui hai bisogno, 
dietro a tutto questo...» la figura fece scorrere la mano sui suoi abiti. «Io sono 
un'altra cosa.» 

«Che cosa devo fare!» esclamò il sacerdote, guardando ora il cielo, ora 
la figura che aveva trasalito udendo l'altro gridare. «Che cosa?» 

«Distogli il tuo sguardo da me. Appena lo farai uscirò dalla porta e me 
ne andrò.» 

«Così... così semplicemente?» 


«Per favore» disse l'Uomo. 

Il sacerdote emise una serie di sospiri. Tremava. 

«Oh se questo momento potesse durare per almeno un'ora.» 

«Vuoi uccidermi?» 

«No!» 

«Se mi trattieni, se mi costringi a restare così ancora un po', morirò.» 

Il sacerdote si morse le mani e sentì uno spasimo di dolore percorrergli 
il corpo. 

«Tu... tu sei un marziano, allora?» 

«Né più, né meno.» 

«Ed io ti ho fatto diventare così con il mio pensiero?». 

«Non l'hai fatto con intenzione. Quando sei sceso, quel tuo vecchio 
sogno mi ha afferrato e si è impadronito di me. Le mie mani sanguinano 
ancora per le ferite che la tua mente ha materializzato.» 

Il sacerdote scosse la testa. Era sbalordito. 

«Ancora un momento... aspetta...» 

Frugò intensamente, famelicamente, nell'oscurità dove la visione si 
trovava, tenendosi al riparo dalla luce. Quel viso era bellissimo. E, oh, quelle 
mani erano stupende, al di là di ogni descrizione. Il sacerdote, annuì, c'era in 
lui una grande tristezza come se in quell'ora egli avesse rivissuto tutto il 
Calvario. E l'ora era passata. E il braciere della Galilea stava spegnendosi. 

«Se... se io ti lascio andare...» 

«Devi, oh, devi!» 

«Se ti lascio andare, mi prometti...» 

«Che cosa?». 

«Mi prometti di ritornare?» 

«Ritornare?» gridò la figura nell'oscurità. 

«Una volta all'anno, ecco tutto quello che ti chiedo, ritorna qui una volta 
all'anno, allo stesso fonte battesimale, alle stessa ora della notte...» 

«Ritornare...?» 

«Prometti! Oh, devo vivere di nuovo questo momento. Tu non sai 
quanto sia importante! Prometti, o non ti lascerò andare!» 

«IO...» 

«Dillo! Giuralo!». 

«Lo prometto» disse la pallida figura nell'oscurità. «Lo giuro.» 

«Grazie, oh grazie.» 


«In quale giorno dell'anno vuoi che io ritorni?» Le lacrime avevano 
incominciato a scorrere lungo le guance del sacerdote ora. Non riusciva quasi 
a ricordare ciò che voleva dire e quando parlò stentò a credere alle sue stesse 
parole: 

«A Pasqua, oh, Dio, a Pasqua, un anno esatto da oggi.» 

«Per favore, non piangere» disse la figura. «Verrò. Pasqua hai detto? 
Conosco il vostro calendario. Si Ora...». La pallida mano ferita si alzò. 
«Posso andare?» 

Il sacerdote contrasse le mascelle per impedirsi di urlare per il dolore 
che provava. «Benedicimi e vai.» 

«Così?» chiese la voce. 

E la mano si allungò lentamente a toccarlo. 

«Svelto!» Gridò il sacerdote tenendo gli occhi chiusi e stringendo forte i 
pugni per impedirsi di afferrarlo. «Vai prima che io ti tenga qui per sempre. 
Corri. Corri!» 

La pallida mano lo toccò un'ultima volta sulla fronte. Poi si udì il 
leggero rumore che facevano i piedi nudi correndo. 

Una porta si aprì e si richiuse con un tonfo. 

Quel rumore echeggiò per un lungo momento in tutta la chiesa, in ogni 
altare, in ogni nicchia e più su come quello di un uccello che cerca e trova 
riparo in un'abside. Infine la chiesa ridivenne silenziosa e il sacerdote si posò 
le mani sul petto come per dire a sé stesso come doveva comportarsi, come 
respirare di nuovo; e di stare fermo, di stare calmo, di stare eretto... 

Infine si trascinò verso la porta, vi si aggrappò, desiderando di aprirla e 
di guardare nella strada che doveva ormai essere vuota, ma dalla quale forse 
si poteva scorgere una bianca figura in lontananza. Ma non aprì la porta. 

Continuò il suo giro nella chiesa, felice di avere qualche cosa da fare, 
completando il rituale della chiusura delle porte. C'era un lungo cammino da 
percorrere intorno alla chiesa. C'era un lungo cammino da percorrere fino alla 
prossima Pasqua. 

Si arrestò davanti al fonte battesimale e vide che l'acqua che vi scorreva 
non aveva tracce di rosso. Vi bagnò le mani e si rinfrescò la fronte, le tempie, 
le guance e le palpebre. 

Poi percorse lentamente la navata, raggiunse l'altare e vi si inginocchiò 
davanti dando sfogo al suo dolore. Udiva il suono della sua disperazione 
risalire lungo la torre dove la campana stava silenziosa e ritornare indietro. 


Ed egli pianse per molte ragioni. 

Per se stesso. 

Per l'Uomo che era stato lì fino a un momento prima. 

Per quando le pietre erano state sollevate e la tomba era stata trovata 
vuota di nuovo. 

Per Simone - detto - Pietro che ancora una volta aveva visto lo Spirito 
sulla costa marziana, ed era lui stesso Simone - detto - Pietro. 

E soprattutto pianse perché, oh perché, perché... mai nella sua vita 
avrebbe potuto parlare di quella notte con nessuno... 


Conversazioni nello spazio 


«Charlie! Dove stai andando?» 

Chiedevano i membri dell'equipaggio della navicella spaziale passando. 
Charles Willis non rispondeva. 

Salì sul veicolo che attraversava il ventre familiare dell'astronave e 
scese pensando: "Questo è il grande momento". 

«Chuck! Dove vai?» chiese un altro. 

A incontrare qualcuno morto, eppure vivo, freddo eppure caldo, 
intoccabile da sempre eppure teso in qualche modo a toccare. 

«Idiota! Stupido!» 

La voce echeggiò. Sorrise. 

Poi vide Clive, il suo migliore amico, che veniva trasportato nella 
direzione opposta. Evitò il suo sguardo, ma Clive parlò dentro la radio 
portatile: 

«Voglio vederti!» 

««Più tardi» rispose Willis. 

«So dove stai andando. Stupido!» 

E Clive continuò a salire, mentre Willis proseguì la sua lenta discesa. Le 
mani gli tremavano. 

I suoi stivali toccarono il suolo e provò, come sempre in quel momento, 
una gran felicità. 

Passò accanto ai grossi macchinari dell'astronave. Mio Dio, pensò, è 
pazzesco. Sono passati cento giorni da che abbiamo lasciato la terra e, in 
questo momento, quasi tutti gli uomini dell'equipaggio, eccitatissimi, stanno 
azionando i loro strumenti animatronici, afrodisiaci e elettronici che li 


toccheranno e mugoleranno nei loro lettini simili a conchiglie. "Mentre io, 
cosa faccio?" pensò questo. 

Si avvicinò a una piccola apertura del pavimento e vi guardò dentro. 

Là, in una perenne oscurità, sedeva il vecchio. 

«Signore» chiamò, e rimase in attesa. 

«Shaw» sussurrò. «Oh, signor George Bernard Shaw.» 

Il vecchio spalancò gli occhi come se avesse infine assorbito l'idea. 

Si pose le mani sulle ginocchia ossute e uscì in una breve risata. 

«Per Dio, io accetto tutto questo!» 

«Che cosa accetta, signor Shaw?» 

«L'Universo! Penso, dunque sono! Così ho fatto meglio ad accettare, 
no? Siediti.» 

Willis sedette presso l'apertura tenendosi le ginocchia. Sentiva dentro di 
sé una gran contentezza per essere lì di nuovo. 

«Posso leggerti nel pensiero, mio giovane Willis, e dirti di che cosa ti 
sei occupato dalla nostra ultima conversazione?» 

«Lei sa leggere nel pensiero, signor Shaw?» 

«No, grazie a Dio. Non sarebbe terribile se io non solo fossi il robot 
riproducente George Bernard Shaw, ma potessi anche scrutare nei meandri 
della tua mente? Insopportabile». Il vecchio si passò le dita scarne tra la barba 
rossiccia, poi batté la mano sulla spalla di Willis. «Com'è che tu sei l'unico di 
quelli a bordo dell'astronave che viene a farmi visita?» 

«Be', signore, vede...» 

Il giovane arrossì violentemente. 

«Ah, già capisco» disse Shaw. «Lassù tutti stanno trastullandosi con i 
loro dolci, rassicuranti, lucenti giocattoli.» 

«Piuttosto sciocco, n0?» 

«Già, ma non è stato sempre così. Durante il mio ultimo viaggio il 
capitano si era messo in testa di giocare a Scarabeo usando solo i nomi dei 
personaggi, i concetti e le idee tratte dalle mie commedie. Ed ora, mio strano 
ragazzo, perché vieni a rifugiarti qui accanto a questo brutto vecchio? Non 
hai bisogno di quella dolce, gentile compagnia che puoi trovare lassù?» 

«È un lungo viaggio questo, signor Shaw, due anni per raggiungere 
Plutone e poi il ritorno. Fin troppo tempo per quel genere di compagnia. Ma 
mai abbastanza per questa. Ho l'immaginazione di un libertino, ma i geni di 
un santo.» 


«Ben detto!» Il vecchio si alzò in piedi con agilità e si mise a 
passeggiare, puntando la sua barba ora in direzione di Alfa Centauri ora verso 
la nebulosa di Orione. 

«Di che cosa parliamo oggi Willis? Devo commentarti Santa Giovanna? 
O...» 

«Chuck...?» 

Willis sobbalzò. La voce gli giungeva attraverso l'auricolare. «Willis! 
Parla Clive. Sei in ritardo per la cena. So dove sei, adesso scendo. Chuck...» 

Willis si diede un colpetto sull'orecchio. La voce si interruppe. 

«Svelto, signor Shaw! È in grado di... sì insomma... di correre.» 

«Può Icaro cadere dal sole? Dai. Ti terrò dietro con queste mie gambette 
sottili!» 

Sì misero a correre. 

Presero la scala a chiocciola invece del mezzo pneumatico. Quando 
giunsero sulla piattaforma, si volsero in tempo per vedere l'ombra di Clive 
infilarsi in quella tomba dove Shaw era morto per poi risvegliarsi di nuovo. 

«Willis!» gridò la sua voce. 

«Che vada all'inferno» esclamò Willis. 

Shaw si illuminò. «L'inferno? Lo conosco molto bene. Vieni te lo farò 
visitare!» 

Ridendo saltarono nel tubolare e caddero verso l'alto. 


Quella era la stanza delle stelle. 

Era l'unico posto in tutta l'astronave dove, se uno lo desiderava, poteva 
osservare veramente l'universo e i miliardi di stelle che lo punteggiavano. 
Stelle generate da misteriosi sconvolgimenti geologici o, se vi piace pensarlo, 
dalla stanchezza del dio Geova che cadendo addormentato, esausto per la 
fatica della creazione, diede vita a mondi di dinosauri ruotanti intorno a 
satanici soli. 

«È una questione di punti di vista» osservò il signor Shaw, guardando il 
suo giovane compagno. 

«Signor Shaw! Ma lei sa leggere nel pensiero?» 

«Sciocchezze. Mi limito a guardare le facce, la tua è così trasparente. Mi 
è bastata un'occhiata e vi ho visto il tormento di Giobbe, Mosè e il Roveto 
Ardente. Vieni osserviamo che cosa ha fatto Dio in questi dieci miliardi di 
anni da quando entrò in conflitto con sé stesso e creò l'universo.» 


E stettero lì a fissare lo spazio, contando le stelle. 

«Oh» gemette improvvisamente il giovane. Aveva le lacrime agli occhi. 
«Come vorrei aver vissuto quando lei era vivo signore. Come vorrei averla 
veramente conosciuta.» 

«Questo Shaw è migliore» ribatté il vecchio. «C'è tutto il meglio di lui. 
Le sue sovrastrutture sono migliori dell'uomo. Aggrappati a esse e 
SOpraVVivi.» 

Lo Spazio era tutto intorno a loro, immenso come il primo pensiero di 
Dio, profondo come il Suo primitivo respiro. 

Stettero lì, uno alto, l'altro basso, accanto all'enorme telescopio con il 
quale avrebbero potuto vedere perfettamente la nebulosa Andromeda se solo 
avessero schiacciato un pulsante per mettere a fuoco l'immagine e avvicinarla 
notevolmente. 

Osservavano rapiti le stelle per un lungo momento, poi il giovane 
sOspirò. 

«Signor Shaw...? Lo dica. Lei sa quello che mi piace sentire.» 

«Lo so, ragazzo mio?» Gli occhi di Shaw luccicavano. 


Lo spazio era intorno a loro, l'universo, la notte celeste, tutte le stelle e i 
mondi in mezzo ad esse, e la navicella seguiva la sua silenziosa rotta e gli 
uomini del suo equipaggio erano occupati a svolgere i loro compiti, o a 
giocare una partita 0 a trastullarsi con i loro strumenti per l'amore, così quei 
due erano soli con i loro discorsi, quei due stavano lì ad osservare il Mistero e 
dicevano ciò che doveva essere detto. 

«Lo dica, signor Shaw.» 

«Bene, dunque...» 

Shaw fissò lo sguardo su una stella distante una ventina di anni luce. 

«Che cosa siamo noi?» chiese. «Siamo il miracolo della forza e della 
materia che si trasformano in immaginazione e volontà. Incredibile. La Forza 
vitale sperimenta forme. Tu una. Io un'altra forma.» 

È l'universo che grida il suo essere vivo. E noi siamo una di quelle 
grida. La creazione ci mostra i suoi abissi. Noi l'abbiamo disturbata 
immaginando noi stessi altre forme. Il vuoto è pieno di torpore; miliardi e 
miliardi di bombardamenti d luce e materia che non conoscono sé stesse, che 
dormono muovendosi di continuo e alla fine si svegliano. In mezzo a tutto 
questo che è grandezza e ignoranza, noi siamo la forza cieca che brancola 
come Lazzaro in una tomba di miliardi di anni luce. Ci riuniamo e diciamo, 
oh Forza Vitale di Lazzaro, vieni a noi. Così l'universo, nel suo movimento di 
morte, annaspando cerca, attraverso il tempo, di raggiungere e sentire la sua 
propria carne che sa essere nostra. Così ci tocchiamo e ci sembra un 
miracolo, perché noi stessi siamo l'universo, noi siamo Uno Solo.» 

Shaw si volse a guardare il suo giovane amico. 

«Era quello che volevi. Soddisfatto?» 

«Oh, sì. IO...» 

Il giovane si interruppe. 

Dietro di loro, sulla porta, stava Clive. In lontananza si udiva suonare la 
musica proveniente dalle cabine nelle quali gli uomini dell'equipaggio erano 
intenti a giocare partite d'amore con i loro enormi giocattoli. 

«Bene», disse Clive. «che cosa succede qui?» 

«Qui?» chiese Shaw in tono leggero «la fusione di due energie che si 
sforzano di cercare delle risposte. Questo strano congegno...» si toccò il petto 
«è programmato per parlare in un dato modo. Quella combinazione 
genetica...» indicò il suo giovane amico, «reagisce con l'istinto, con l'amore, 
con autentiche emozioni. Noi due insieme? Una tempesta in un bicchiere 


d'acqua.» 

«Maledizione, siete pazzi. Dovevi sentire le risate a cena! Tu e questo 
vecchio sempre a parlare, dicevano. Solo chiacchiere, chiacchiere. Guarda 
idiota che fra dieci minuti inizia il tuo turno di guardia. Sbrigati! Oh, Dio!» 

E Clive se ne andò. 

Silenziosamente, Willis e Shaw scesero giù, dove c'erano i grossi 
macchinari e la piccola apertura nel pavimento. 

Il vecchio si sedette una volta ancora a terra. 

«Signor Shaw.» Wills scosse la testa ed emise un leggero sospiro. 
«Accidenti. Ma perché lei a me sembra più vivo di chiunque altro abbia mai 
conosciuto?» 

«Perché, mio caro giovane amico» rispose il vecchio con dolcezza, «la 
tua mente ha bisogno di nutrirsi di Idee, no? Ed io sono un monumento 
vivente di concetti, di pensieri, un elettrico delirio di filosofia e di 
problematiche. Tu ami i concetti ed io ne sono il ricettacolo. Tu ami i sogni in 
movimento. Io mi muovo. Tu ami discutere, ragionare. Tu ed io parliamo di 
Alfa Centauri e dissertiamo sui miti universali. Meditiamo sulla cometa di 
Halley e infastidiamo l'Orsa Maggiore finché essa non chiama un mostruoso 
zio e abbandona la nostra creazione. Tu ami le biblioteche, ed io sono una 
biblioteca. Battimi sulla spalla ed io ti sciorinerò la storia della balena di 
Melville. Toccami l'orecchio ed io ricostruirò con la mia lingua la repubblica 
di Platone e a te sembrerà di esserci, di viverci. Tu ami i giocattoli. Ed io 
sono un giocattolo, un favoloso balocco, un programmato...» 

«Un amico» disse Willis semplicemente. 

Shaw lo guardò con affetto. 

«Un amico» ripeté. 

Willis si voltò per andarsene, poi si fermò per lanciare un'ultima 
occhiata alla vecchia figura rannicchiata a terra. «Non mi va di andare. Ho 
come la sensazione che qualcosa possa accaderle.» 

«Sopravviverò» replicò Shaw seccamente, «ma solo se avvertirai il 
capitano che si sta avvicinando una vasta pioggia meteoritica. Deve 
correggere la rotta di alcune centinaia di migliaia di miglia. Lo farai?» 

«Lo farò.» Ma ancora Willis esitava. 

«Signor Shaw» disse infine. «Che cosa fa quando tutti gli altri 
dormono?» 

«Io? Ascolto il mio diapason, poi scrivo sinfonie a orecchio.» 


Willis se ne andò. 
Solo, nell'oscurità, il vecchio chinò la testa. Uno sciame d'api scure 
incominciò a ronzare sotto il suo respiro dolce come il miele. 


Quattro ore dopo, Willis, finito il turno di guardia, entrò furtivamente 
nella sua stretta cabina. 

Nella penombra, una bocca lo attendeva. 

Era la bocca di Clive. Egli si passò la lingua sopra le labbra e bisbigliò: 

«Si stanno facendo un sacco di chiacchiere sul tuo conto perché ti stai 
comportando come un idiota andando a far visita a quella reliquia 
intellettuale vecchia di duecento anni. Accidenti a te. Lo psichiatra domani 
farà una radiografia del tuo stupido cranio». 

«Meglio andare da lui che fare quello che fate voi ogni sera» ribatté 
Willis. 

«Lo facciamo perché ci va.» 

«E allora perché non lasciate che anch'io faccia quello che mi pare?» 

«Perché non è naturale.» Si passò di nuovo la lingua sulle labbra. «Tutti 
quanti sentiamo la tua mancanza. Stasera abbiamo ammucchiato tutti i 
giocattoli al centro della stanza dei giochi e...» 

«Non voglio ascoltare!» 

«Be', allora» disse la bocca, «forse scenderò e racconterò tutto al tuo 
vecchio amico...» 

«Non avvicinarti a lui!» 

«Potrei farlo.» Le labbra si muovevano nell'ombra. «Non potrai fargli la 
guardia per sempre. Una notte o l'altra, mentre sei addormentato, qualcuno 
potrebbe... manometterlo, no? Mischiare le sue rotelline elettroniche così 
parlerebbe di spettacoli di varietà invece che di Santa Giovanna? Oh, sì. 
Pensa. Viaggio lungo. Equipaggio annoiato. Uno scherzetto semplicissimo e 
tutti pagherebbero chissà che cosa per vedere la tua reazione. Stai attento, 
Charlie. È meglio che tu venga a giocare con noi.» 

Willis chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. 

«Se qualcuno oserà toccare il signor Shaw, che Dio mi aiuti, lo 
ucciderò.» 

Si girò su un fianco, mordendosi il dorso della mano stretta a pugno. 
Nella penombra la bocca di Clive si mosse ancora. 

«Ah sì! Bene, bene. Peccato. Sogni d'oro.» 


Un'ora più tardi, Willis inghiottì due pillole e cadde in un sonno 
inquieto. 

Sognò che stavano bruciando al rogo Santa Giovanna e nel bel mezzo 
dell'esecuzione la pulzella si trasformò in un vecchio legato con corde e 
ramoscelli. La barba del vecchio era di un rosso fiammeggiante persino prima 
che fosse raggiunta dalle fiamme e i suoi luminosi occhi azzurri, ignorando il 
fuoco, fissavano fieramente l'eternità. 

«Abiura!» gridò una voce. «Confessa e abiura! Abiura.» 

«Non ho nulla da confessare, quindi non c'è alcuna necessità di 
abiurare» disse il vecchio tranquillamente. 

Le fiamme guizzavano intorno al suo corpo come una folla di topi 
impazziti. 

«Signor Shaw!» gridò Willis. 

Si svegliò di colpo. 

Signor Shaw. 

La cabina era silenziosa. Clive giaceva addormentato. 

Sul suo viso c'era un sorriso. 

Vedendo quel sorriso Willis si ritrasse, con un grido. Si vestì. Si mise a 
correre. 

Si lasciò cadere nel veicolo pneumatico come una foglia d'autunno, e ad 
ogni istante che passava si sentiva diventare più vecchio e stanco. La buca 
dove stava il vecchio era molto più silenziosa di quanto avrebbe dovuto 
essere. 

Willis si chinò. La mano gli tremava. Toccò il vecchio. 

«Signore...» 

Non ci fu nessun movimento. La barba non si rizzò. Gli occhi rimasero 
inespressivi. La bocca non assunse quella piega sarcastica... 

«Oh, Signore Shaw» disse Willis. «Allora lei è morto, oh mio Dio, è 
veramente morto?» 

Il vecchio era morto, morto come può esserlo una macchina quando non 
emette più alcun suono, non ha più alcun movimento. I suoi sogni, la sua 
filosofia erano congelati nella sua bocca chiusa. 

Willis rigirò il corpo cercando un taglio, una ferita, un segno sulla pelle. 

Pensò agli anni che lo aspettavano, quei lunghi anni di viaggio senza il 
signor Shaw con il quale discutere, vaneggiare, ridere. Restavano solo le 
donne chiuse negli scaffali del magazzino, quelle donne che si potevano 


portare nella cuccetta a notte tarda, quelle donne che ridevano, quelle strane 
risate registrate, che si muovevano, movimenti meccanici, e dicevano le 
stesse sciocche cose che avevano ripetuto migliaia di volte. 

«Oh, signor Shaw» mormorò infine. «Chi le ha fatto questo?» 

Sciocco ragazzo, sussurrò la voce di Shaw nella sua memoria. Lo sai. 

Lo so, pensò Willis. 

Mormorò un nome e corse via. 


«Maledetto, l'hai ucciso!» 

Willis strappava le coperte dal letto di Clive e questi, come un robot, 
aprì gli occhi di colpo. Continuava a sorridere. 

«Non si può uccidere ciò che non è mai stato vivo» disse. 

«Figlio di puttana!» 

Colpì Clive sulla bocca, poi questi si alzò in piedi; rideva 
selvaggiamente e perdeva sangue dal labbro. 

«Che cosa gli hai fatto?» gridò Willis. 

«Non molto, solo...». 

Ma la loro conversazione venne interrotta. 

«Prendete i vostri posti!» gridò una voce. «Pericolo di collisione.» 
Squillarono i campanelli, stridettero le sirene. 

Nel bel mezzo della loro disputa, ancora in preda alla rabbia, Clive e 
Willis, imprecando, si affrettarono a tirar fuori dalle pareti della cabina le tute 
spaziali e i caschi. 

«Maledizione, maledizione... oh male...» 

A metà della sua ultima imprecazione, Clive rimase senza fiato. Poi 
svanì fuori da una breccia che si era improvvisamente aperta nel fianco della 
astronave. 

La meteora era arrivata e si era allontanata, il tutto era avvenuto in un 
miliardesimo di secondo. Al suo passaggio aveva risucchiato tutta l'aria 
attraverso l'apertura grande come una piccola auto. 

Mio Dio, pensò Willis, se ne è andato per sempre. 

Quello che salvò Willis fu la scaletta che aveva accanto contro la quale 
la corrente d'aria l'aveva schiacciato al suo passaggio verso lo spazio. Per un 
momento egli non poté né muoversi né respirare. Poi il risucchio cessò, tutta 
l'aria della navicella se ne era andata. Ci fu solo il tempo di aggiustare la 
pressione nella tuta e nel casco e di guardarsi sgomento intorno in quella 


astronave che ora sembrava essere stata bombardata durante una battaglia 
spaziale.  Dappertutto c'erano uomini che correvano, o piuttosto 
galleggiavano, gridando selvaggiamente. 

Shaw, pensò Willis irrazionalmente, e gli venne da ridere. Shaw. 

L'ultimo gruppo di meteoriti colpì la sezione del motore della navicella 
e l'intera astronave subì un forte scossone. Shaw, Shaw, oh, Shaw, pensò 
Willis. 

Vide la navicella andare a pezzi come un areostato sbrindellato. Il suo 
carburante ormai serviva ad affrettare la sua disintegrazione. E con i pezzi 
dell'astronave se ne andarono a frotte uomini terrorizzati, scacciati dal loro 
ambiente, dalla vita, da tutto e da tutti, uomini che non si sarebbero mai più 
incontrati, neppure per dirsi addio, tutto avvenne così rapidamente che la loro 
morte, il loro isolamento fu una brusca sorpresa. 

Addio, pensò Willis. 

Ma non era un vero addio. Non udiva piangere, non udiva lamenti 
attraverso la sua radio. Di tutto l'equipaggio, egli era l'ultimo, il solo 
superstite grazie alla tuta, al casco, alla sua riserva di ossigeno. Ma per che 
cosa si era salvato? Per essere solo e precipitare? 

Per essere solo. Per precipitare. 

Oh, signor Shaw, o signore, pensò. 

«Non fai neppure in tempo a chiamarmi che sono qui» sussurrò una 
voce. 

Era impossibile, ma... 

L'antico fantoccio dalla fiammeggiante barba rossa, dagli ardenti occhi 
azzurri cadde ondeggiando, ruotando, fendendo l'oscurità come spinto 
dall'alito di Dio, sopra un argano. 

Istintivamente Willis spalancò le braccia. 

E il vecchio vi atterrò, sorridendo, ansando, o fingendo di ansare, come 
era sua abitudine. 

«Bene, bene, Willis! Visto che spettacolo?» 

«Signor Shaw! Ma lei era morto!» 

«Sciocchezze! Un furfante mi ha allentato qualche filo. La collisione li 
ha rimessi a posto. I fili staccati erano quelli sotto il mio mento. Così, se 
dovessi morire ancora, guarda sotto la mia mascella e riattaccami i fili, eh?» 

«Sì, signore!» 

«Quanto cibo hai con te, Willis?» 


«Abbastanza per vivere duecento giorni nello spazio.» 

«Bene, molto bene! E hai anche ossigeno per duecento giorni?» 

«Sì, signore. E le sue batterie quanto dureranno, signor Shaw?» 

«Diecimila anni!» esclamò allegramente il vecchio. «Davvero! Te lo 
giuro! Sono fornito di cellule solari che assorbono la luce dell'universo, la 
luce di Dio finché i miei circuiti non si logoreranno.» 

«Questo significa che lei mi sopravviverà, signor Shaw, per lungo 
tempo dopo che io avrò smesso di mangiare e di respirare.» 

«Da quel momento tu dovrai cibarti di conversazioni e respirare 
participi passati invece di aria. Ma dobbiamo coltivare la speranza di essere 
soccorsi. Non ci sono buone possibilità?» 

«Dovranno senz'altro passare delle astronavi nelle vicinanze ed io sono 
equipaggiato con messaggi radio...» 

«Che già in questo momento urlano nella notte: io sono qui con quel 
vecchio relitto di Shaw, eh?» 

Io sono qui con quel vecchio relitto di Shaw, pensò Willis, ed 
improvvisamente in quel freddo sentì un grande tepore. 

«Bene, allora, mentre aspettiamo di essere soccorsi, Charles Willis, che 
facciamo?» 

«Che facciamo? Be'...» 

Precipitavano nello spazio soli eppure non soli, spaventati, ma esultanti, 
poi furono improvvisamente sereni. 

«Lo dica, signor Shaw?» 

«Che cosa?» 

«Lo sa. Lo ripeta.» 

«Va bene, d'accordo.» Continuarono a precipitare con movimento 
rotatorio tenendosi l'un l'altro. «Non è miracolosa la vita? Materia e forza, sì, 
materia e forza che insieme producono intelligenza e volontà.» 

«È questo quello che siamo, signore?» 

«Sì, amico mio, ci puoi scommettere. Devo continuare, giovane 
Willis?» 

«Per favore, signore» Willis sorrideva. «Continui, continui.» 

E il vecchio parlò e il giovane ascoltò, poi parlò il giovane e i due 
continuarono a precipitare in un angolo dell'universo lontano, mangiarono e 
parlarono, parlarono e mangiarono; il giovane mordicchiava le sue palline di 
cibo, il vecchio divorava la luce del sole con le cellule solari dei suoi occhi e 


l'ultima volta che furono visti stavano gesticolando e chiacchierando e 
agitavano le loro mani finché le loro voci non andarono scemando nel Tempo 
e il sistema solare non si rovesciò nel sonno ricoprendoli con una coltre scura 
e luminosa e se una astronave di soccorso chiamata Rachel andata a cercare i 
suoi figli perduti, riuscì mai ad avvicinarsi loro e a trovarli, chi può dirlo, e 
chi mai ha desiderato veramente di saperlo? 


Delitto senza castigo 


Fra un'idea così perfetta, così sublime, così incredibile e così eccitante 
per un delitto che quasi mi pareva di impazzire. 

Mi era venuta alla mente, chissà perché, il giorno del mio 
quarantottesimo compleanno. Perché non l'avessi pensata quando avevo 
trenta o quarant'anni, non saprei dire. Forse quelli erano gli anni migliori e io 
li vivevo senza avere coscienza del trascorrere del tempo, dell'addensarsi 
dell'argento sulle tempie, delle rughe che mi si formavano intorno agli 
occhi... 

Comunque, il giorno del mio quarantottesimo compleanno, mentre 
giacevo a letto la sera accanto a mia moglie, mentre i bambini dormivano 
nelle altre stanze silenziose della casa illuminata dalla luna, pensai: 

Ora mi alzo e vado a uccidere Ralph Underhill. 

Ralph Underhill!, gridai fra me, in nome del cielo, chi è? 

Ucciderlo trentasei anni dopo? Perché? 

Ovvio, mi dissi, per quello che mi ha fatto quando avevo dodici anni. 

Un'ora dopo mia moglie si svegliò, udendo un rumore. 

«Doug?» chiamò. «Che cosa stai facendo?» 

«Le valigie. Parto per un viaggio.» 

«Oh» mormorò. Poi si girò e si rimise a dormire. 


«In vettura! Tutti in vettura!» Il grido del capotreno percorse il 
marciapiede della stazione. 

Ci fu un gran sbattere di porte e il treno cominciò a muoversi. 

«Arrivederci!» gridai, saltando sul predellino. 

«Chissà se un giorno» esclamò mia moglie «ti deciderai a volare.» 

Volare?, pensai. E rovinare il piacere di pensare al delitto per tutto il 
tragitto attraverso le grandi pianure americane? E rinunciare al gusto di oliare 


la pistola e caricarla immaginando la faccia che avrebbe fatto Ralph 
Underhill vedendomi comparire trentasei anni dopo per regolare i vecchi 
conti? Volare? Mai. Piuttosto sarei andato a piedi, zaino in spalla, sostando di 
notte ad accendere fuochi per friggere la mia bile e i miei sputi amari e 
rimangiare il mio antagonismo vecchio e mummificato ma ancora vivo e 
versare sale su quelle ferite mai cicatrizzate. Volare?! 

Il treno accelerò. Mia moglie scomparve. 

Ero partito per il Passato. 

Attraversando il Kansas, la seconda notte di viaggio, fummo investiti da 
una formidabile tempesta. Rimasi alzato fino alle quattro del mattino, 
ascoltando la furia del vento e dei tuoni. Nel pieno della bufera vidi la mia 
faccia, una stampa fotografica in negativo riflessa sul finestrino gelido, e 
pensai: 

Dove sta andando quel pazzo? 

A uccidere Ralph Underhill! 

Perché? Perché sì. 

Ti ricordi come mi colpì il braccio? Lividi. Ero coperto di lividi, su 
entrambe le braccia. Lividi blu, macchie nere e giallastre. Colpire e scappare, 
ecco che cos'era Ralph, colpire e scappare... 

Eppure... lo amavi? 

Sì, come i ragazzi amano i ragazzi quando hanno otto, dieci, dodici 
anni, e il mondo è innocente e i ragazzi sono incredibilmente malvagi perché 
non sanno quello che fanno ma lo fanno lo stesso. Così, a un certo livello 
d'intesa segreta, io dovevo essere la vittima. Noi due, carissimi amici, 
avevamo bisogno uno dell'altro. Io per essere colpito. Lui per colpire. Le mie 
cicatrici erano l'emblema e il simbolo del nostro amore. 

Che altro ti spinge a voler uccidere Ralph a tanti anni di distanza? 

Il treno lanciò un sibilo lacerante. La campagna avvolta nel buio correva 
via veloce. 

Mi ricordai di una primavera in cui andavo a scuola con un vestito alla 
zuava di tweed Ralph mi scaraventò per terra facendomi rotolare nella neve e 
nel fango. E Ralph che rideva e io che tornavo a casa, pieno di vergogna, 
coperto di sudiciume, spaventato all'idea delle botte, per cambiarmi d'abito. 

Sì! E che altro? 

Ricordì quelle statuette di creta che sognavi di collezionare ascoltando 
le avventure di Tarzan alla radio? Statuette di Tarzan e della scimmia Kala e 


del leone Numa, a soli venticinque cents l'una? Sì, sì. Bellissime! Ancora 
oggi, nella memoria. Oh, il fruscio dell'Uomo-Scimmia che attraversa lontane 
giungle verdi dondolandosi sulle liane, i suoi ululati ferini! Ma chi aveva 
venticinque cents nel pieno della Grande Depressione? Nessuno. 

Tranne Ralph Underhill. 

E un giorno Ralph ti chiese se volevi una di quelle statuette. 

Altro che!, gridasti. Sì! Sì! 

Era la stessa settimana in cui tuo fratello, in un'insolita manifestazione 
di amore misto a disprezzo, ti aveva regalato il suo vecchio guanto da 
baseball, vecchio ma costoso. 

«Bene» propose Ralph «ti darò la statuetta di Tarzan che ho in più se tu 
mi darai il guanto da baseball!». 

Pazzo!, pensai. La statuetta vale venticinque cents. Il guanto costa due 
dollari. Non è onesto! Non accettare! 

Ma tornai di corsa a casa di Ralph con il guanto, glielo diedi, e lui, con 
un sorriso di disprezzo molto più intenso di quello di mio fratello, mi porse la 
statuetta di Tarzan. Scoppiando di gioia, corsi a casa. 

Mio fratello non si accorse dello scambio per due settimane, ma quando 
lo venne a sapere mi piantò in asso durante una gita in campagna, lasciando 
che mi perdessi, perché ero così stupido. «Statuette di Tarzan! Guanti da 
baseball!» gridò. «Non ti farò mai più un regalo!» 

Rimasi disteso per terra sperduto lungo un sentiero di campagna con gli 
occhi pieni di lacrime e una gran voglia di morire, ma incapace di vomitare 
fuori quell'ultimo groppo in gola che era il miserabile fantasma di me stesso. 

Rumoreggiò un tuono. 

La pioggia cadeva sui gelidi finestrini della carrozza. 

Che altro? È finita la lista? 

No. Un'ultima cosa, più terribile di tutte le altre. 

In tutti quegli anni in cui correvi da Ralph a gettare manciate di ghiaia 
sui vetri della sua finestra bagnata di rugiada alle sei del mattino della festa 
nazionale o ti precipitavi ad annunciargli l'arrivo all'alba del circo alla 
stazione ferroviaria, a fine giugno o a fine agosto, ebbene, in tutti quegli anni, 
mai che una volta Ralph venisse a casa tua. 

Mai una volta in tutti quegli anni lui, o chiunque altro, dimostrò la sua 
amicizia passando da te. Mai nessuno bussò alla porta. La finestra della tua 
camera da letto non vibrò né tintinnò mai colpita da una manciata di 


sassolini. 

E tu l'avevi sempre saputo che il giorno in cui avessi smesso di andare a 
casa di Ralph, di chiamarlo la mattina, quel giorno la vostra amicizia sarebbe 
finita. 

Provasti a farlo una volta. Rimanesti in disparte per un'intera settimana. 
Ralph non si fece mai vivo. Fra come se tu fossi morto, e nessuno fosse 
venuto al tuo funerale. 

Quando rivedesti Ralph a scuola, nessuna sorpresa, nessuna domanda, 
nemmeno la minima traccia di curiosità. Dov'eri, Doug? Ho bisogno di 
qualcuno da picchiare. Dove sei stato, Doug? Non avevo nessuno da 
pizzicare! 

Somma tutti i suoi peccati. Ma soprattutto pensa all'ultimo: 

Non è mai venuto a casa mai. Non mi ha mai svegliato all'alba, non ha 
mai lanciato la ghiaia, come una manciata di riso nuziale, contro la mia 
finestra per chiamarmi a una giornata di gioia. 

Per questo tuo ultimo torto, Ralph Underhill, pensai, seduto in treno alle 
quattro del mattino, mentre la tempesta si quietava e gli occhi mi si 
bagnavano di lacrime, per quest'ultimo torto ti ucciderò domani sera. 

Un delitto, pensai, trentasei anni dopo. Dio, sei più pazzo del capitano 
Ahab. 

Il treno lanciò un fischio lamentoso. Attraversammo l'America come un 
Fato Greco meccanico trasportato da una Furia Romana nera e metallica. 


Dicono che non si può tornare a casa. 

È una menzogna. 

Se hai fortuna e fai bene i calcoli, arrivi al tramonto quando la vecchia 
città è piena di luce gialla. 

Scesi dal treno e mi incamminai lungo la via principale di Green Town. 
Guardai il palazzo del tribunale, infuocato dalla luce del tramonto. Da ogni 
albero pendevano dobloni d'oro. Ogni tetto, ogni mattone era bronzo puro e 
oro antico. 

Mi sedetti su una panchina della piazza del tribunale accanto a cani e 
vecchi signori fino a quando il sole tramontò e Green Town diventò buia. 
Volevo assaporare a poco a poco la morte di Ralph Underhill. 

Nessuno nella storia aveva mai compiuto un delitto simile. 

Sarei arrivato, avrei ucciso, sarei ripartito, uno straniero in mezzo a 


stranieri. 

Chi avrebbe osato dire, trovando il corpo di Ralph Underhill sulla soglia 
di casa, che un ragazzo di dodici anni, giunto su una specie di treno-macchina 
del tempo, uscito da un ripugnante involucro di autodisprezzo, aveva 
assassinato il Passato? Era al di là della ragione. Io ero al riparo della mia 
totale follia. 

Finalmente, alle otto e trenta di quella fresca sera d'ottobre, giunsi alla 
periferia della città, oltre il burrone. 

Non avevo mai dubitato che Ralph vivesse ancora là. 

Dopo tutto, la gente si sposta... 

Girai in Park Street e percorsi duecento metri fino a un lampione. Da lì 
guardai al di là della strada. La casa vittoriana a due piani di Ralph Underhill 
mi stava aspettando. 

E sentivo che lui c'era. 

Fra in casa, con i suoi quarantotto anni, proprio come io ero lì, con i 
miei quarantotto anni, colmo di un vecchio e stanco spirito autodivorante. 

Mi allontanai dal cono di luce del lampione, aprii la valigia, infilai la 
pistola nella tasca della giacca, richiusi la valigia e la nascosi in un cespuglio, 
dove, più tardi, l'avrei ripresa per rientrare in città e tornare in stazione. 

Attraversai la strada e fui davanti alla casa, la stessa casa davanti alla 
quale mi ero trovato trentasei anni prima. C'erano le stesse finestre contro le 
quali avevo gettato manciate di sassolini, come fiori di primavera, un gesto 
d'amore e di dedizione totale. C'era lo stesso marciapiede, chiazzato di 
bruciature di petardi, dal tempio in cui Ralph e io celebravamo il quattro di 
luglio facendo esplodere il mondo intero. 

Salii i gradini del portico e vidi il nome scritto in piccoli caratteri sulla 
cassetta delle lettere: UNDERHILL. 

E se aprisse la porta sua moglie? 

No, pensai, sarà lui, con assoluta perfezione da tragedia greca, ad aprire 
la porta, a ricevere la ferita, a morire quasi con gioia per i suoi vecchi delitti e 
per i peccati, anch'essi diventati in qualche modo delitti. 

Suonai il campanello. 

Mi riconoscerà, riflettei, dopo tutto questo tempo? Nell'istante che 
precede il primo colpo, digli il tuo nome. Deve sapere chi è. 

Silenzio. 

Suonai di nuovo il campanello. 


La maniglia della porta cigolò. 

Toccai la pistola in tasca, col cuore che mi martellava il petto, ma non la 
estrassi. 

La porta si aprì. 

Apparve sulla soglia Ralph Underhill. 

Sbatté le palpebre, scrutandomi in viso. 

«Ralph?» domandai. 

«SÌ...?» 

Restammo immobili, come colpiti da un fulmine, per non più di cinque 
secondi. Ma, Dio, quante cose successero in quei cinque brevi secondi. 

Vidi Ralph Underhill. 

Lo riconobbi perfettamente. 

E non lo vedevo da quando avevo dodici anni. 

Allora mi sovrastava per colpirmi, picchiarmi, gridare. 

Ora era un piccolo vecchietto. 

To sono alto un metro e ottanta. 

Ralph Underhill non era cresciuto di molto dai dodici anni in poi. 

L'uomo che mi stava di fronte era alto non più di un metro e 
cinquantacinque. 

Ero io a sovrastarlo. 

Rimasi senza fiato. Continuai a guardare. Vidi altre cose. 

To avevo quarantotto anni. 

Ma Ralph Underhill, anche lui quarantotto anni, aveva perduto quasi 
tutti i capelli e quei pochi che gli erano rimasti erano un misto di grigio, nero 
e bianco. Dimostrava sessanta o sessantacinque anni. 

To ero in buona salute. 

Ralph Underhill, invece, era pallido come un morto. Gli si leggeva sul 
volto la coscienza di essere malato. Aveva viaggiato in terre senza sole. 
Aveva un aspetto tragico e devastato. Il suo alito sapeva di fiori di cimitero. 

Tutto questo, registrato dalla mente, era come la bufera della notte 
prima, una concentrazione di tuoni e fulmini in un'unica esplosione. Eravamo 
nell'occhio del tifone. 

È per questo che sono venuto?, mi domandai. Allora è questa la verità. 
Questo terribile istante nel tempo. Non tirar fuori l'arma, non uccidere. No, 
no. Limitarsi a... 

Vedere Ralph Underhill come è in questo momento. 


Ecco tutto. 

Limitarsi a essere lì, a guardare come si è ridotto. 

Ralph Underhill alzò un braccio con un gesto che sembrava un punto 
interrogativo. Gli tremavano le labbra. Correva su e giù con gli occhi lungo il 
mio corpo, con la mente misurava questo gigante che riempiva la soglia della 
sua casa. Infine, con la sua voce debole, fragile, proruppe: 

«Doug...?». 

Feci un passo indietro. 

«Doug?» disse ansante «sei tu?» 

Non me lo aspettavo. La gente non ricorda! Non può ricordare! 
Attraverso gli anni? Perché dovrebbe sapere, preoccuparsi, rievocare, 
riconoscere, chiamare? 

Mi assalì il folle pensiero che il giorno in cui lasciai la città, metà della 
vita di Ralph Underhill svanì insieme a me. Ero stato il centro del suo mondo, 
il bersaglio da attaccare, colpire, picchiare, ferire. La sua vita era stata 
sconvolta dal semplice fatto della mia scomparsa trentasei anni fa. 

Sciocchezze! Eppure, un minuscolo assurdo scorcio di saggezza mi 
correva nella mente, rosicchiando la verità che conosceva: tu avevi bisogno di 
Ralph, ma c'era dell'altro! Ralph aveva bisogno di te! E sei stato tu a 
commettere l'unico delitto imperdonabile, a infliggergli la ferita mortale! 

Te ne sei andato. 

«Doug?» disse di nuovo, vedendomi muto in mezzo al portico con le 
braccia distese lungo i fianchi. «Sei tu?» 

Era questo l'istante che avevo tanto atteso. 

A un certo livello viscerale, segreto, avevo sempre saputo che non avrei 
usato l'arma. L'avevo portata con me, è vero, ma il Tempo mi aveva 
preceduto... 

Bang. 

Sei colpi al cuore. 

Ma non usai la pistola. Sussurrai soltanto il rumore dei colpi. A_ ogni 
sussurro, il volto di Ralph Underhill invecchiava di altri dieci anni. Quando 
fui all'ultimo colpo, aveva centodieci anni. 

«Bang» sussurrai. «Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.» 

Il suo corpo sussultò all'impatto. 

«Sei morto. Oh, Dio, Ralph, sei morto.» 

Mi voltai, discesi gli scalini e raggiunsi la strada prima che mi 


chiamasse di nuovo: 

«Doug, sei tu?». 

Non risposi e continuai a camminare. 

«Rispondimi!» gridò lui debolmente. «Doug! Doug Spaulding, sei tu? 
Chi sei? Chi sei?» 

Raccolsi la valigia e mi allontanai nella notte, oltre l'oscurità del 
burrone, attraverso il ponte, su per la scalinata, via, lontano. 

«Chi sei?» sentii la sua voce dire per l'ultima volta. 

Dopo un lungo istante, mi voltai a guardare. 

Nella casa di Ralph Underhill tutte le luci erano accese. Era come se 
fosse andato di stanza in stanza ad accenderle dopo che me ne ero andato. 

Sul margine opposto del burrone sostai nel prato di fronte alla casa dove 
ero nato. 

Lanciai una manciata di sassolini contro la finestra della camera in cui 
avevo dormito ogni notte dei miei primi dodici anni di vita. Chiamai il mio 
nome. Mi chiamai, con un'invocazione d'amicizia, a giocare in una lunga 
estate che ormai non esisteva più. 

Rimasi in attesa giusto il tempo necessario per far scendere la parte 
giovane di me stesso. 

Poi, rapidamente, fuggendo davanti all'alba, lasciammo insieme Green 
Town e tornammo, grazie a Dio, al Presente e all'Oggi per il resto della mia 
vita. 


Castigo senza delitto 


«Desidera uccidere sua moglie?» domandò l'uomo dal colorito scuro 
seduto alla scrivania. 

«Sì. No... non proprio. Vorrei..» 

«Nome?» 

«Di mia moglie o il mio?» 

«Il suo.» 

«George Hill.» 

«Indirizzo?» 

«St. James Sud undici, Glenview.» 

L'uomo trascriveva i dati, senza alcuna emozione. «Il nome di sua 
moglie?» 


«Katherine.» 

«Età?» 

«Trentuno.» 

La serie di domande continuò, rapida, incalzante. Colore dei capelli, 
degli occhi, carnagione, profumo preferito, segni particolari, misura degli 
abiti. «Ha una sua foto dimensionale? Una registrazione della sua voce? Ah, 
vedo che ce l'ha. Bene. Adesso...» 

Un'ora dopo, George Hill era tutto sudato. 

«Ecco fatto.» L'uomo si alzò in piedi e aggrottò la fronte. «È ancora 
convinto di volerlo fare?» 

«SÌ.» 

«Firmi qui.» 

Firmò. 

«Sa che è illegale?» 

«Lo s0.» 

«E che non siamo assolutamente responsabili di ciò che potrebbe 
accaderle in conseguenza della sua richiesta?» 

«Per l'amor di Dio!» gridò George. «Mi ha tenuto qui abbastanza. 
Adesso, andiamo avanti!» 

L'uomo accennò un sorriso. «Occorreranno nove ore per preparare il 
manichino di sua moglie. Dorma un po', le calmerà i nervi. La terza stanza 
degli specchi sulla sua sinistra è libera.» 

George si avviò lentamente, intorpidito, verso la stanza degli specchi. Si 
distese sul divano di velluto azzurro. La pressione del suo corpo faceva girare 
gli specchi del soffitto. Una voce dolce gli cantava: «Dormi... dormi... 
dormi...» 

«Katherine» mormorò George «non volevo venire qui. Mi ci hai 
costretto tu. Me l'hai fatto fare tu. Dio, come vorrei non essere qui. Vorrei 
tornare indietro. Non voglio ucciderti.» 

Gli specchi scintillavano ruotando lentamente. 

George si addormentò. 


Sognò di avere ancora quarantun anni, lui e Katie che correvano lungo 
un pendio verde con il cestino del picnic, l'elicottero fermo alle loro spalle. Il 
vento soffiava nei capelli di Katie traendone bagliori d'oro e Katie rideva. Si 
baciavano e si tenevano per mano, senza mangiare. Leggevano poesie; 


sembrava che stessero sempre leggendo poesie. 

Altre scene. Rapidi mutamenti di colore, in volo. Lui e Katie che 
volavano sulla Grecia, l'Italia e la Svizzera in quella lunga, luminosa giornata 
d'autunno del 1997! Volare e mai fermarsi! 

E poi... l'incubo. Katie e Leonard Phelps. George gridò nel sonno. Come 
era successo? Da dove era saltato fuori Phelps? Perché si era intromesso? 
Perché la vita non poteva essere semplice e buona? Era la differenza d'età? 
George che sfiorava i cinquanta e Katie così giovane, così giovane. Perché, 
perché? 

La scena era vivida, indimenticabile. Leonard Phelps e Katherine in un 
parco fuori città. George che arrivava lungo il sentiero giusto in tempo per 
vedere le loro bocche baciarsi. 

La rabbia. La lotta. Il tentativo di uccidere Leonard Phelps. 

Altri giorni, altri incubi. 

George Hill si svegliò, piangendo. 


«Signor Hill, siamo pronti per lei.» 

Hill si alzò in piedi con movimenti goffi. Si guardò negli specchi ora 
immobili. Dimostrava ognuno dei suoi anni. Era stato un errore terribile. 
Uomini che valevano più di lui avevano preso mogli giovani solo per 
vedersele scomparire fra le mani come cristalli di zucchero sciolti nell'acqua. 
Allo specchio si vide come un mostro. Troppa pancia. Troppo mento. Troppo 
pepe nei capelli e troppo poco nelle membra... 

L'uomo dal colorito scuro lo condusse in un'altra stanza. 

George Hill rimase a bocca spalancata per lo stupore. «Ma questa è la 
stanza di Katie!» 

«Cerchiamo di fare ogni cosa alla perfezione.» 

«È perfetta, fino all'ultimo dettaglio!» 

George si tolse di tasca un assegno già firmato di diecimila dollari. 
L'uomo lo prese e si allontanò. 

La stanza era silenziosa e calda. 

George si sedette e tastò la pistola che aveva in tasca. Un mucchio di 
quattrini. Ma i ricchi si possono permettere il lusso di un omicidio catartico. 
La violenza non violenta. La morte senza morte. L'omicidio senza uccidere. 
Si sentì meglio. Improvvisamente era calmo. Guardò la porta. Erano sei mesi 
che aspettava quell'istante e ora doveva finire tutto. Fra un momento sarebbe 


apparso lo splendido robot, la marionetta senza fili, e... 

«Ciao, George.» 

«Katie!» 

Si girò di scatto. 

«Katie.» Sospirò. 

Stava sulla soglia della porta dietro di lui. Aveva indosso una gonna 
verde di tessuto lieve come una piuma. Ai piedi portava sandali intrecciati 
d'oro. I capelli le splendevano intorno al collo e i suoi occhi erano d'un 
azzurro luminoso. 

Per un pezzo lui non disse nulla. «Sei bellissima» mormorò infine, 
sconvolto. 

«Come potrei non esserlo?» 

La voce di George era lenta e irreale. «Lascia che ti guardi.» 

Tese le braccia in avanti, con un gesto incerto, da sonnambulo. Il cuore 
gli batteva irregolarmente. Fece qualche passo verso di lei come impedito 
dalla pressione dell'acqua. Le girò intorno una, due volte, toccandola. 

«Non mi hai visto abbastanza tutti questi anni?» 

«Mai abbastanza.» George aveva gli occhi pieni di lacrime. 

«Di che cosa mi volevi parlare?» 

«Dammi tempo, per piacere, un po' di tempo.» Si accasciò su una sedia 
e si appoggiò le mani tremanti al petto. La osservò attentamente. «È 
incredibile. Un altro incubo. Come hanno fatto a farti così?» 

«Non siamo autorizzati a parlare di questo; guasterebbe l'illusione.» 

«È mangia!» 

«Scienza.» 

Era calda al tatto. Le sue unghie erano perfette come conchiglie. Non 
c'era in lei nulla di artificiale. La guardò di nuovo. Gli tornarono alla mente le 
parole che avevano letto così spesso ai bei tempi. "Sei bella, amore. Guarda, 
sei bella. Hai occhi di colomba nei tuoi riccioli. Le tue labbra sono come un 
filo scarlatto. Il tuo parlare è dolce. I tuoi seni sono come due cerbiatti 
gemelli, che brucano fra i gigli. Non c'è macchia in te." 

«George?» 

«Sì?» Aveva gli occhi vitrei, gelidi. 

Voleva baciarle le labbra. 

"Latte e miele sono sotto la tua lingua. E il profumo delle tue vesti è 
come il profumo del Libano." 


«George.» 

Un grande ronzio. La stanza cominciò a girare. 

«SÌ, sì, un momento.» Si afferrò la testa fra le mani. 

"Come sono belli i tuoi piedi calzati nelle scarpe, o figlia di principe! Le 
tue cosce all'inguine sono come gioielli, opera delle mani di un abile 
artigiano...". 

«Come hanno fatto?» gridò. Così in fretta. Nove ore, mentre dormiva. 
Avevano sciolto dell'oro, sistemato delicate molle da orologio, diamanti, 
rubini, argento liquido, fili di rame? Insetti di metallo avevano tessuto i suoi 
capelli? Avevano forse versato fuoco giallo nelle forme e poi l'avevano fatto 
gelare? 

«No» disse lei. «Se parli così, me ne vado.» 

«Non farlo!» 

«Parliamo di affari, allora» disse lei, gelida. «Vuoi che ti racconti di 
Leonard?» 

«Dammi tempo, ci arriverò.» 

«Subito» insistette lei. 

Non provava più alcun senso di rabbia. Fra svanito in lui nel momento 
in cui lei era apparsa. Si sentiva sudicio come un bambino dopo il gioco. 

«Perché mi sei venuto a cercare?» Era terribilmente seria. 

«Per favore.» 

«Insisto. Non è per Leonard? Sai che lo amo, no?» 

«Smettila!» Si portò le mani alle orecchie. 

Lei non mollò la presa. «Devi sapere che passo tutto il mio tempo con 
lui ora. Dove eravamo soliti andare noi due, ora andiamo io e Leonard. Ti 
ricordi i picnic a Mount Verde? Ecco, siamo stati là la scorsa settimana. É 
siamo andati ad Atene in aereo un mese fa, con una cassa di bottiglie di 
champagne.» 

Lui si passò la lingua sulle labbra. «Non sei colpevole, non lo sei.» Si 
alzò in piedi e l'afferrò ai polsi. «Tu sei fresca, ingenua, non sei lei. È lei 
colpevole, non tu. Tu sei diversa!» 

«Non è vero» ribatté la donna. «Sono proprio lei. Posso fare solo ciò che 
lei può fare. Nessuna parte di me è estranea a lei. Sotto ogni punto di vista 
siamo la stessa persona.» 

«Ma tu non hai fatto le cose che ha fatto lei!» 

«Le ho fatte. L'ho baciato.» 


«Non è possibile, sei appena nata!» 

«Nata dal suo passato e dalla tua mente.» 

«Ascoltami» implorò, scuotendola per costringerla a dargli retta. «Non 
c'è un modo, non posso... pagare di più? Portarti via con me? Andremo a 
Parigi, a Stoccolma o dove vuoi!» 

Lei scoppiò a ridere. «I manichini possono essere solo affittati. Non 
sono in vendita.» 

«Ma io ho soldi!» 

«Qualcuno ci ha provato, molto tempo fa. È una pazzia. Non è possibile. 
Anche quello che facciamo ora è illegale, lo sai. Esistiamo solo grazie alla 
tolleranza del governo.» 

«Non desidero altro che vivere con te, Katie.» 

«Non è possibile perché io sono Katie, ogni parte di me è lei. Non 
vogliamo creare concorrenza. Noi manichini non possiamo abbandonare 
questo edificio; un'autopsia potrebbe rivelare il nostro segreto. Non 
parliamone più. Te l'ho già detto, è vietato parlarne. Rovineresti l'illusione. Ti 
sentiresti frustrato andandotene di qui. Hai pagato, ora fa 'quello che devi 
fare'.» 

«Non voglio ucciderti.» 

«Una parte di te lo vuole. La stai reprimendo, stai cercando di non 
lasciarla uscire allo scoperto.» 

Estrasse la pistola dalla tasca. «Sono un vecchio pazzo, non sarei mai 
dovuto venire qui. Sei così bella.» 

«Stasera vedrò Leonard.» 

«Non parlare.» 

«Voliamo a Parigi domani mattina.» 

«Hai sentito quello che ho detto!» 

«Poi a Stoccolma.» Sorrise dolcemente e gli accarezzò il mento. «Mio 
povero caro.» 

Qualcosa cominciò ad agitarsi dentro di lui. Impallidì. Era cosciente di 
quello che gli stava accadendo. La rabbia repressa, la repulsione e l'odio che 
erano in lui stavano trasmettendo deboli onde mentali. E il delicato tessuto 
telepatico nella stupefacente testa di lei stava ricevendo un impulso di morte. 
Marionetta. Fili invisibili. Lui che manipolava il corpo di lei. 

«Strano ometto grassoccio, un tempo così attraente.» 

«No» disse lui. 


«Vecchio, mentre io ho solo trentun anni; ah, George, com'eri cieco, 
darmi il tempo di innamorarmi di nuovo. Non ti sembra che Leonard sia 
delizioso?» 

Puntò la pistola alla cieca. 

«Katie.» 

«La sua chioma è come l'oro più fino...» sussurrò. 

«Katie, no!» 

«I suoi riccioli sono soffici e neri come un corvo, le sue mani sono come 
anelli d'oro incastonati di berillio». 

Come poteva dire quelle parole? Se erano nella mente di lui, come 
poteva pronunciarle lei? 

«Katie, non costringermi a farlo!» 

«Le sue guance sono come un letto di spezie» mormorò, a occhi chiusi, 
muovendosi con passo leggero per la stanza. «Il suo ventre è come candido 
avorio intarsiato di zaffiri, le sue gambe sono come pilastri di marmo...» 

«Katie!» urlò. 

«La sua bocca è più dolce...» 

Uno sparo. 

«...Questo è il mio amore...» 

Un secondo sparo. 

Il manichino cadde a terra. 

«Katie, Katie, Katie!» 

Altre quattro volte scaricò l'arma nel suo corpo. 

Lei giaceva per terra, scossa da un tremito. Ormai priva di sensi, 
spalancò la bocca e un diabolico meccanismo le fece ripetere, come un disco 
incantato. «Amore, amore, amore, amore, amore...» 

George Hill svenne. 


Quando rinvenne aveva un panno freddo sulla fronte. 

«È fatta» gli annunciò l'uomo dalla camagione scura. 

«Fatta?» sussurrò George Hill. 

L'uomo annuì. 

George Hill si guardò le mani. Quando era svenuto, era caduto a terra e 
l'ultima cosa che ricordava era una sensazione di sangue che gli colava sulle 
mani. 

Ora, invece, le mani erano pulite. 


«Devo andare» disse George Hill. 

«Se se la sente.» 

«Sto benissimo.» Si alzò. «Andrò a Parigi ora, ricomincerò daccapo. 
Non voglio certo telefonare a Katie o cose del genere.» 

«Katie è morta.» 

«Sì. L'ho uccisa, vero? Mio Dio, il sangue, era vero!» 

«Siamo molto fieri di quel tocco finale.» 

George scese in ascensore a pianterreno. Fuori pioveva e lui voleva 
camminare per ore. Rabbia e spirito di distruzione erano scomparsi. Il ricordo 
era così terribile che non avrebbe mai più nemmeno desiderato di uccidere. 
Anche se la vera Katie gli fosse apparsa davanti in quel momento, avrebbe 
ringraziato Iddio e si sarebbe messo in ginocchio. Lei era morta ormai. Aveva 
avuto quello che voleva. Aveva violato la legge e nessuno l'avrebbe saputo. 

La pioggia cadeva fredda sul suo volto. Doveva andarsene 
immediatamente, prima che si spegnesse l'effetto purificatore. Dopo tutto, 
che senso aveva purificarsi se poi si ricominciava a tessere le antiche trame? 
La funzione dei manichini era principalmente quella di impedire il delitto 
vero e proprio. Se si voleva colpire, torturare o uccidere qualcuno, ci si 
sfogava su uno di quegli automi senza fili. Non sarebbe stato saggio tornare 
ora all'appartamento. Avrebbe potuto esserci Katie. Di lei voleva solo pensare 
che era morta, una pendenza sistemata nel modo dovuto. 

Si fermò sul bordo del marciapiede e rimase a guardare il traffico che 
passava. Respirò a fondo l'aria buona e cominciò a rilassarsi. 

«Signor Hill?» disse una voce al suo fianco. 

«SÌ?» 

Un paio di manette scattarono al polso di Hill. «Lei è in arresto.» 

«Ma...» 

«Venga con noi. Smith, si occupi degli uomini ancora nel palazzo e li 
arresti!» 

«Non può farmi una cosa simile» protestò George Hill. 

«Per omicidio sì che possiamo farlo.» 

Il cielo fu attraversato dal rombo di un tuono. 


Erano le otto e un quarto di sera. La pioggia aveva continuato a cadere 
per dieci giorni. Pioveva anche in quel momento sulle mura del carcere. 
George Hill tese le mani fuori per sentire le gocce d'acqua che formavano 


piccole pozze sulle palme tremanti. 

Cigolò una porta ma lui, senza muoversi, continuò a tenere le mani sotto 
la pioggia. Era il suo avvocato. «È finita» gli annunciò. «Lei sarà giustiziato 
stasera.» 

George Hill ascoltava il rumore della pioggia. 

«Non era vera. Non l'ho uccisa.» 

«Così è la legge. Anche gli altri sono stati condannati. Il presidente della 
Manichini S.p.A. morirà a mezzanotte. I suoi tre assistenti moriranno all'una. 
Il suo turno è verso l'una e mezza.» 

«Grazie» disse George. «Ha fatto tutto ciò che poteva. Forse era proprio 
un omicidio, comunque lo si guardi, simbolo o non simbolo. L'idea c'era, la 
premeditazione e il piano c'erano. Mancava solo la vera Katie.» 

«È anche una questione di tempo» spiegò l'avvocato. «Dieci anni fa non 
le avrebbero dato la pena di morte. Fra dieci, probabilmente, nemmeno. Ma 
dovevano trovare una vittima, un capro espiatorio. L'uso dei manichini è 
aumentato in modo fantastico quest'anno. Bisogna far paura alla gente perché 
smetta, e fargli paura davvero. Sa Dio dove andrebbe a finire se le cose 
continuassero così. C'è anche l'aspetto filosofico della questione. Dove 
comincia e finisce la vita? I robot sono vivi o morti? Più di una chiesa si è 
divisa fino alle fondamenta tentando di risolvere il problema. Se non sono 
vivi, poco ci manca; reagiscono, pensano perfino. Lei conosce la legge sui 
robot vivi approvata due mesi fa; è in base a quella legge che l'hanno 
condannata. Una cattiva scelta di tempo, ecco tutto, una cattiva scelta di 
tempo.» 

«Lo Stato ha ragione, ora me ne rendo conto.» 

«Sono lieto che capisca il punto di vista della legge.» 

«Lo capisco. Dopo tutto, non possono permettere che l'omicidio sia 
legale. Anche se è fatto con macchine, telepatia e cera. Sarebbero ipocriti se 
me la facessero passare liscia. Era un delitto, non c'è dubbio. Mi sono sentito 
colpevole fin dal primo momento. Ho sentito subito il bisogno di essere 
punito. Non è strano? Ecco come funziona il ricatto della società. Ti fa sentire 
colpevole anche quando non ne vedi il motivo...» 

«Ora devo andare. Posso fare qualcosa per lei?» 

«Nulla, grazie.» 

«Addio allora, signor Hill.» 

La porta si chiuse. 


George Hill montò in piedi sulla sedia con le mani bagnate sempre fuori 
dalle sbarre della finestra. Di colpo si accese una luce rossa sulla parete. 
Dall'altoparlante uscì una voce: «Signor Hill, c'è qui sua moglie in, visita.» 

Si afferrò alle sbarre. 

È morta, pensò. 

«Signor Hill?» chiese la voce. 

«È morta. L'ho uccisa.» 

«Sua moglie l'aspetta nella sala dei visitatori, vuole vederla?» 

«L'ho vista cadere, le ho sparato, l'ho vista cadere morta!» 

«Signor Hill, mi sente?». 

«Sì!» urlò, picchiando i pugni contro il muro. «Sento. Sento! È morta, è 
morta, non può lasciarmi in pace? L'ho uccisa, non voglio vederla, è morta!» 

Una pausa. «Come vuole, signor Hill» mormorò la voce. 

La luce rossa si spense. 

Un lampo zigzagò in cielo e illuminò il suo volto. Premette le guance 
bollenti contro le sbarre fredde e rimase ad aspettare, mentre la pioggia 
continuava a cadere. Dopo molto tempo, una porta si aprì lungo la strada, e 
dall'ufficio del carcere, sotto di lui, vide emergere due figure avvolte da un 
mantello. Si fermarono sotto un lampione e guardarono verso l'alto. 

Era Katie. E accanto a lei, Leonard Phelps. 

«Katie!» 

Lei distolse lo sguardo. L'uomo la prese sotto braccio. Insieme si 
allontanarono velocemente sotto la pioggia e salirono su un'auto sportiva. 

«Katie!» Si aggrappò con violenza alle sbarre. Urlando si mise a 
picchiare pugni contro le pareti di cemento armato. «È viva! Guardie! 
Guardie! L'ho vista! Non è morta, non l'ho uccisa, ora mi potete fare uscire! 
Non ho assassinato nessuno, è tutto uno scherzo! un equivoco. L'ho vista, l'ho 
vista! Katie, torna indietro, diglielo, Katie, diglielo che sei viva! Katie!» 

Le guardie arrivarono di corsa. 

«Non potete uccidermi! Non ho fatto nulla! Katie è viva, l'ho vista!» 

«L'abbiamo vista anche noi, signore.» 

«Lasciatemi libero, allora! Liberatemi!» Si sentiva impazzire. Rimase 
soffocato e quasi svenne. 

«Abbiamo già discusso di tutto questo al processo, signore.» 

«Non è giusto!» Fece un balzo e si avvinghiò alle sbarre, urlando. 

L'automobile di Katie e Leonard si allontanò. Erano partiti per Parigi, 


Atene, Venezia. Londra la primavera prossima, Stoccolma d'estate e Vienna 
in autunno. 

«Katie, torna, non puoi farmi una cosa simile!» 

Le luci di posizione rosse dell'automobile tremolavano nella pioggia. 
Alle sue spalle le guardie si fecero avanti per immobilizzarlo mentre urlava. 


Una domenica a Dublino 


Domenica a Dublino. 

La frase di per sé è già una condanna. 

Domenica a Dublino. 

Lascia cadere queste parole da una rupe ed esse non toccheranno mai il 
fondo, ma continueranno a precipitare nel vuoto fino alle cinque del grigio 
pomeriggio. 

Domenica a Dublino. Come farla passare in qualche modo. 

Suona le campane a morto. Tirati le lenzuola fin sopra la testa. Ascolta 
il fruscio della nera corona appesa alla tua porta silenziosa. Tendi l'orecchio 
alle strade deserte sotto la tua stanza d'albergo che ti aspettano per divorarti 
se ti azzardi fuori prima di mezzogiorno. Senti la nebbia che fa scivolare la 
sua umida lingua sotto i cornicioni, che lambisce i soffitti dell'albergo, 
grondante di noia. 

Domenica, pensavo, Dublino. I bar aperti solo per un'ora fugace. I 
cinema completamente esauriti già con due o tre settimane d'anticipo. Nulla 
da fare eccetto forse andare a guardare i leoni urinare al Phoenix Park Zoo, o 
gli avvoltoi che sembrano incollati alle loro gabbie scassate. O passeggiare 
lungo il fiume Liffey e guardarne le acque grigiastre. O gironzolare per i 
vicoli fissando il cielo che ha lo stesso colore delle acque del Liffey. 

No, pensai furioso, meglio restare a letto, svegliarsi al tramonto, 
prendere un tè con pasticcini, riinfilarsi sotto le coperte, buona notte, e via! 

Invece mi alzai eroicamente, mi feci la barba e a mezzogiorno, con una 
certa paura, considerai con la coda dell'occhio la giornata che avevo davanti. 
Era davanti a me, un deserto corridoio di ore, colorita come la mia lingua in 
un'alba grigia. Perfino Dio doveva annoiarsi in giornate come quella, nei 
paesi del nord. 

Non potei fare a meno di pensare alla Sicilia, dove ogni domenica è una 
festa regale, una multicolore parata di fuochi d'artificio, di pittoreschi gruppi 


di galline, e di esseri umani che avanzano impettiti lungo i viottoli di terra 
battuta, agitando le creste, le mani, i piedi, socchiudendo gli occhi arsi dal 
sole, mentre la musica è dappertutto, nasce in ogni angolo di strada, esce 
dalle finestre eternamente aperte. Ma Dublino! Dublino! Grande, morta, 
irrazionale città! Pensai mentre guardavo fuori dalla mia finestra, quel 
fuligginoso, innevato cadavere. Ecco due monete per i tuoi occhi! 

Poi aprii la porta e uscii in quella assurda domenica che aspettava solo 
me. 


Chiusi un'altra porta. Mi trovai nel profondo silenzio del bar. Raggiunsi 
silenziosamente il banco, sussurrai la mia ordinazione e rimasi un bel po' a 
coltivare il mio spirito. Accanto a me, un vecchio era apparentemente intento 
a trovare il senso della sua esistenza in fondo al suo bicchiere. Dovevano 
essere trascorsi dieci minuti, quando il vecchio sollevò la testa e prese a 
guardare oltre le macchioline dello specchio, oltre me, oltre se stesso. 

«Che cosa ho fatto» si chiese in tono afflitto, «per un altro essere 
umano, oggi? Niente! Ecco perché mi sento così terribilmente depresso.» 
Aspettai. 

«Più divento vecchio» riprese l'uomo «meno faccio per gli altri. E meno 
faccio, più mi sento prigioniero al bar. Bevo e pago, pago e bevo, ecco tutto 
quello che faccio io!» 

«Be'...» dissi io. 

«No!» gridò il vecchio. «È una terribile responsabilità quando il mondo 
continua ad offrirti delle cose. Per esempio: i tramonti. Tutto quel rosa e 
quell'oro, che assomiglia ai meloni che arrivano dalla Spagna. È un regalo, 
no?» 

«Certo.» 

«Bene, lei chi ringrazia per i tramonti? E non mi trascini il Signore nel 
bar, adesso! Qualsiasi accenno a Lui sarebbe insufficiente. Mi riferisco a 
qualcuno che si possa afferrare per un braccio, a cui si possa dare una manata 
sulla schiena, a cui dire: grazie per la luminosità di questo mattino, amico, 
oppure, molto obbligato per i fiorellini sbocciati lungo la strada oggi o per 
l'erba scossa dal vento. Anche questi sono regali, chi potrebbe negarlo?» 

«Io no di certo.» 

«Si è mai svegliato nel bel mezzo della notte sentendo arrivare l'estate 
attraverso la finestra, per la prima volta dopo il lungo freddo? Ha forse scosso 


sua moglie per manifestarle la sua gratitudine? No, è rimasto lì come uno 
sciocco, a sorridere da solo, lei e la nuova stagione! Capisce che cosa voglio 
dire, adesso?» 

«Perfettamente» risposi. 

«E non si sente terribilmente in colpa? Non si sente curvare sotto il peso 
del fardello? Tutte quelle cose meravigliose che la vita le offre senza dover 
pagare nulla in cambio? Non sono esse nascoste da qualche parte dentro di 
lei, ad illuminare la sua anima, quelle belle estati, quei dolci autunni, o 
magari solo il gusto schietto di questa birra? Sono tutti doni, ma lei si 
sentirebbe uno stupido se andasse a ringraziare uno qualsiasi dei suoi simili 
per la sua fortuna. Che cosa accadrà a gente come noi, io mi chiedo, che 
accumuliamo gratitudine per tutta la vita e non ne spendiamo neppure un 
poco, avari come siamo? Un giorno non esploderà tutto il nostro marciume, 
una notte o l'altra non soffocheremo?» 

«Non avevo mai pensato...» 

«Ci pensi, giovanotto» gridò. «Prima che sia troppo tardi. Lei è 
americano, vero, e giovane? Le vengono offerti gli stessi doni che vengono 
offerti a me, no? Ma per mancanza di umiltà lei non ringrazia nessuno, così 
diventerà curvo e il respiro le si farà affannoso. Agisca, giovanotto, se non 
vuol diventare un cadavere ambulante!» E dopo queste parole si immerse di 
nuovo nelle sue fantasticherie, un poco di Guinness gli scendeva lungo il 
labbro superiore disegnandogli una specie di baffo.» 

Uscii dal bar e ripiombai nell'atmosfera domenicale. Rimasi a guardare 
le strade grigie e il cielo grigio, osservando i passanti infreddoliti camminare 
a fatica emettendo pennacchi funerei dalle loro gelide bocche, nei loro abiti 
grigi, nei loro cappotti scuri, e mi si rizzarono i capelli. 

In giornate come questa, pensai, ti vengono in mente tutte le cose che 
non hai mai fatto, ti si presentano chiare, ti danno il prurito. Possa Dio aiutare 
l'uomo che non ha pagato i suoi debiti, in giornate come questa. 

Malinconicamente, mi voltai, come un segnavento scosso da una 
leggera brezza, e presi la direzione del mio albergo. 

Fu allora che accadde. 

Mi arrestai. Rimasi perfettamente immobile e ascoltai. Sembrava che il 
vento avesse cambiato direzione. Ora soffiava da ovest e portava con sé un 
tintillio, un fremito: lo strimpellio di un'arpa. 

«Bene» mormorai. 


Come se un tappo mi fosse stato tolto e le pesanti, grigie acque si 
riversassero di colpo fuori da un buco delle mie scarpe, sentii tutta la mia 
tristezza svanire. 

E svoltai l'angolo. 

Là sedeva una donnetta, non era alta la metà della sua arpa, le mani tese 
a sfiorare le corde frementi come un bambino le porge ad una leggera, 
limpida pioggerella. 

Le corde dell'arpa vibrarono, i suoni si diffusero come le onde che si 
infrangono sugli scogli. E dall'arpa uscì Danny Boy. Poi Wearin' of the 
Green. E ancora Limerick is My Town, Sean Liam Is My Name e The Loudest 
Wake That Ever Was. Il suono di quell'arpa ti dava una sensazione simile a 
quella che provi quando le bollicine dello champagne versato in una grande 
coppa ti pizzicano le palpebre, ti spruzzano dolcemente le guance. 

Gli angoli della mia bocca si erano rivolti all'insù. Le mie gote 
splendevano come arance spagnole. I miei piedi ballavano, di nascosto, una 
segreta danza dentro le mie scarpe immobili. 

L'arpa suonò Yankee Doodle. 

Quella donna mi aveva forse notato lì accanto a lei, con la mia 
eccitazione idiota? No, mi dissi, doveva essere una coincidenza. 

Ed allora ridivenni triste. 

Infatti pensai, guarda, lei non vede la sua arpa, non ascolta la sua 
musica! 

Era veramente così. Le sue mani, completamente indipendenti, 
danzavano, saltellavano nell'aria pizzicando le corde, come due vecchi ragni 
intenti a tessere rapidamente la loro ragnatela che, essendo poi strappata dal 
vento, devono tessere di nuovo. Lasciava che le sue dita suonassero 
abbandonate a se stesse, mentre girava il suo viso da una parte e dall'altra, 
come se abitasse in una casa lì vicino e le bastasse lanciare di tanto in tanto 
un'occhiata per controllare che le sue mani non corressero pericolo. 

"Ah...". Sospirai dentro di me. Poi: 

"Ecco, questa è la tua occasione!" Per poco non mi misi a gridare. "Oh 
Buon Dio, ma certo!" Ma mi controllai e lasciai che terminasse le ultime note 
di Yankee Doodle. 

Poi con il cuore in gola, dissi. 

«Lei suona meravigliosamente.» 

Sentii il mio corpo alleggerirsi di cinquanta chili. 


La donna annuì ed attaccò Summer on the Shore. 

«Lei suona davvero meravigliosamente» dissi. 

Sentii scivolare via dal mio corpo altri trenta chili. 

«Quando uno suona da quarant'anni» disse lei «non ci fa più caso.» 

«Dovrebbe suonare in un teatro.» 

«Lei è pazzo!» Le dita pizzicarono rapide le corde. «Perché dovrei 
lavorare in un'orchestra o in una banda?» 

«Suonerebbe al coperto almeno» dissi io. 

«Mio padre» ribatté la donna mentre le sue mani andavano e venivano 
«ha costruito questa arpa, l'ha suonata bene ed ha insegnato anche a me come 
usarla. Per l'amor di Dio, mi diceva, tieniti lontana dai luoghi coperti!» 

L'anziana donna socchiuse gli occhi e ricordò. «Suona dietro, davanti, di 
fianco ai teatri, diceva Papà, ma non suonarci mai dentro dove la musica 
muore. Sarebbe come suonare in una tomba!» 

«Ma questa pioggia non rovina il suo strumento?» 

«Nei luoghi chiusi le arpe si sciupano a causa del riscaldamento e del 
fumo, diceva papà. Tienila all'aperto, falla respirare, prendi dell'aria toni e 
timbri nuovi. Inoltre, diceva papà, quando la gente compra il biglietto, pensa 
di avere il diritto di protestare se tu non suoni come vuole. Tienti lontana da 
tutto questo, diceva, ti diranno che sei meravigliosa un anno e l'anno dopo 
che non vali niente. Mettiti dove passa la gente, se la tua musica piacerà... 
bene! Coloro ai quali non piacerà si allontaneranno in fretta dalla tua vita. In 
questo modo, ragazza, incontrerai solo le persone naturalmente attirate dalla 
tua musica. Perché rinchiuderti volontariamente all'inferno quando puoi 
vivere nelle strade, libera come l'aria? Ed io seguo i suoi consigli. Oh, ma 
perché le sto dicendo tutto questo?» 

Per la prima volta mi guardò con attenzione, socchiudendo gli occhi 
come qualcuno che, proveniente da una stanza buia, fatichi ad abituarsi alla 
luce. 

«Chi è lei?» chiese. «Mi ha fatto sciogliere la lingua. Che cosa vuole? 
Che intenzioni ha?» 

«Fino a un minuto fa, prima di svoltare quest'angolo non ero intento a 
nulla di buono» risposi. «Ero pronto a far crollare il pilastro di Nelson. Pronto 
ad infilarmi nella coda davanti a un teatro e a far caciara, piagnucolando e 
imprecando per...» 

«Non la vedo a fare cose del genere.» Suonò poche note di una canzone. 


«Che cosa le ha fatto cambiare idea?» 

«Lei» risposi. 

Fu come se le avessi esploso un colpo in pieno viso. 

«Io?» chiese. 

«Lei ha recuperato questa giornata, le ha dato uno scossone, l'ha rimessa 
in moto.» 

«Ho fatto questo?» 

Per la prima volta, mi accorsi che aveva saltato alcune note della 
canzone che stava suonando. 

«O se preferisce sono state queste sue mani, che compiono il loro 
dovere senza che lei neppure se ne accorga.» 

«I panni devono essere lavati, così uno li lava.» 

Mi riprese quel senso di oppressione. 

«No!» gridai. «Perché noi che passiamo dobbiamo essere felici per la 
sua musica e lei invece n0?» 

Alzò la testa, le sue mani piano piano cessarono di muoversi. 

«E a lei che importa di ciò che mi piace e di ciò che non mi piace?» Ero 
lì, davanti a lei, potevo ripeterle quanto mi aveva detto quel vecchio nella 
quiete del bar? Potevo parlarle di tutta la bellezza che mi aveva nutrito 
l'anima durante la mia vita e di me stesso con un giocattolo pieno di sabbia 
nelle mani, a spargerne il contenuto con parsimonia per il mondo? Potevo 
elencarle i miei debiti verso la gente di teatro, di cinema che mi aveva fatto 
ridere, o piangere o, quanto meno, sentire vivo, e mai nessuno che nel buio 
del teatro avesse osato gridare, «Se un giorno dovessi avere bisogno di aiuto, 
ricordati che sono un amico!» Dovevo descriverle quell'uomo sull'autobus, 
dieci anni prima, che rideva fra sé così allegramente, con tanta naturalezza, 
da coinvolgere nella sua risata tutti gli altri passeggeri che erano poi discesi 
dall'autobus rincuorati, spensierati, alleggeriti, e nessuno di essi che avesse 
trovato il coraggio di fermarsi, di posargli una mano sul braccio e di dirgli: 
«Signore, lei ci ha fatto un grande favore stasera. Che Dio la benedica!» 
Potevo dirle che lei era una voce di quel grande, lungo conto in sospeso? No, 
non potevo. Quindi la misi così: 

«Immagini qualcosa.» 

«Sono pronta.» 

«Immagini di essere uno scrittore americano in cerca di materiale per i 
suoi racconti, lontano da casa, da sua moglie, dai bambini, dagli amici, in un 


duro inverno, in un albergo deprimente, in una brutta giornata grigia. 
Immagini di percorrere delle maledette strade invernali, di svoltare l'angolo e 
di trovare una piccola donna con un'arpa dorata e di scoprire che ogni cosa 
che suona è un'altra stagione, autunno, primavera, estate, che va e viene 
liberamente. Ed il ghiaccio si scioglie, la nebbia si alza, il vento si trasforma 
in una dolce brezza primaverile, e ti senti addosso dieci anni di meno. Cerchi 
di immaginare, la prego.» 

Smise di suonare. 

Rimase colpita dall'improvviso silenzio. 

«Lei è pazzo» disse. 

«Si metta nei miei panni» continuai. «Ora sto rientrando in albergo. E 
mentre cammino vorrei ascoltare qualcosa, qualsiasi cosa. E lei suona. È 
mentre lei suona io svolto l'angolo e mi metto ad ascoltare.» 

Appoggiò le dita sulle corde e si arrestò, fece una smorfia. Attesi. Infine 
sospirò, gemette. Poi all'improvviso gridò: 

«Se ne vada!» 

«Ma che cosa...» 

«Guardi, non riesco più a suonare. Lei ha sciupato tutto!» 

«Io volevo solo ringraziarla...» 

«Ne faccio a meno dei suoi ringraziamenti!» gridò. «Che idiota! Che 
pazzo! Pensi agli affari suoi! Mi lasci in pace! Queste povere dita, rovinate, 
rovinate!» 

Le guardava e guardava me con una luce terribile negli occhi. 

«Via!» gridò. 

Svoltai l'angolo di corsa, desolato. 

Ecco! Pensai, tu hai fatto questo. Ringraziandola hai distrutto la sua 
arte, secondo lei e anche secondo te. Ed ora dovrai vivere sopportando anche 
questo. Pazzo, perché non hai tenuto la bocca chiusa? 

Mi addossai a un muro. Un minuto passò. 

Per favore, donna, pensai, va' avanti. Suona. Non per me. Suona per te 
stessa. Dimentica ciò che ho detto! Per favore. 

Lei pizzicò l'arpa; brevi tocchi d'assaggio. 

Un'altra pausa. 

Poi, il vento riprese a soffiare, e mi portò il suono di una canzone. 

Fra una vecchia canzone ed io ne conoscevo le parole. Le recitai dentro 
di me. 


Accostati con discrezione alla musica, 
non calpestare la tenera erba, 

le vicissitudini della vita passano, 
come tempeste in un bicchier d'acqua. 
Muoviti tranquillo nell'ombra, 
crogiolati pigramente al sole, 

ringrazia per la sete e per la possibilità di 
soddisfarla, 

pensa che la vita è breve, 

cammina leggero sul prato, 

così da non ferire gli innamorati. 

Ed esci dalla vita, 

salutando e ringraziando. 

E dormi, quando tutto è stato fatto, 
quel sonno così faticosamente meritato. 


Che donna saggia, pensai. 

Accostati con discrezione alla musica. 

Ed io l'avevo quasi schiacciata con le mie lodi. 

Così da non ferire gli innamorati. 

E lei era ricoperta dalle ferite provocate dalla mia mancanza di tatto. 

Ma ora, con una canzone che diceva molto più di quanto avrei potuto 
dire io, lei si stava consolando. 

Aspetti finché non ebbe attaccato la terza strofa, poi ritornai sui miei 
passi, toccandomi il cappello. 

Ma i suoi occhi erano chiusi e lei stava ascoltando ciò che le sue mani 
erano impegnate ad eseguire, e toccava le corde come una ragazzina che per 
la prima volta apprezza la pioggia e porge le fresche mani alla chiara acqua? 

Era passata da una fase di disinteresse per la sua musica, a una fase di 
interesse eccessivo ed ora si stava impegnando a trovare la giusta via di 
mezzo. 

Gli angoli della sua bocca erano appena sollevati. 

Le lasciai come due vecchie amiche incontrate per la strada, l'arpa e la 
donna. 

Corsi verso il mio albergo per ringraziarla nel solo modo in cui sapevo 


di poterlo fare: con il mio lavoro, con un lavoro ben fatto. 

Ma durante il percorso, mi fermai al bar. 

Bisognava accostarsi con discrezione alla musica e camminare leggeri 
sul prato, e nessun innamorato doveva essere ferito, questo pensavo mentre 
aprivo, attento a non far rumore la porta del bar e vi guardavo dentro per 
cercare quell'uomo al quale desideravo stringere la mano. 


Un'insolita proposta 


Era una di quelle notti maledettamente calde durante le quali te ne stai 
inutilmente sdraiato fino alle due del mattino, poi ti riscuoti, ti alzi dal letto, ti 
spruzzi sul viso dell'acqua fredda, e ti trascini fino a quell'enorme forno che è 
la sotterranea mentre, passano sferragliando gli ultimi treni. 

«All'inferno» mormorò Will Lorgan. 

Ed era proprio un inferno, dove uno smarrito esercito di gente stravolta 
batteva la nottata dal Bronx fino a Coney e ritornava indietro, ora dopo ora, 
alla ricerca di una boccata d'aria salmastra che forse gli avrebbe permesso di 
sognare di essere al giorno del Ringraziamento. Da qualche parte, mio Dio, 
da qualche parte a Manhattan o più in là, c'era una fresca brezza. Prima 
dell'alba era necessario trovarla... 

«Maledizione!» 

Attonito, vide sfilare una folle marea di cartelli pubblicitari, una folle 
sequenza di sorrisi smaglianti, le sue stesse idee pubblicitarie lo 
perseguitarono per tutta la lunghezza dell'isola, quella torrida notte. 

Il treno si arrestò stridendo. 

C'era un treno fermo sull'altro binario. 

Incredibile. Là, seduto presso il finestrino aperto, c'era il vecchio Ned 
Amminger. Vecchio? Avevano la stessa età, quarant'anni, ma... Will Morgan 
abbassò il finestrino. 

«Ned, figlio di puttana!» 

«Will, bastardo. Viaggi spesso a quest'ora della notte?» 

«In ogni maledetta notte afosa fin dal 1946!» 

«Anch'io! Felice di averti visto!» 

«Bugiardo!» 

E svanirono, l'uno agli occhi dell'altro, in uno stridio di metalli. Mio 
Dio, pensò Will Morgan, due uomini che si odiano a vicenda, due che 


lavorano a pochi centimetri l'uno dall'altro affilando i loro denti sul prossimo 
scalino della scala, che vanno a scontrarsi in quest'inferno dantesco, sotto una 
città che si sta sciogliendo, alle tre del mattino. Ascolta l'eco delle nostre voci 
che si va affievolendo: 

«Bugiardo...!». 

Mezz'ora dopo, in Washington Square, una fresca brezza gli accarezzò 
la fronte. La seguì dentro un vicolo dove... 

La temperatura scese di dieci gradi. 

«Non mollare» sussurrò. 

La brezza aveva il profumo della Casa del Ghiaccio quando era ragazzo 
e andava a rubarvi ghiaccioli da strofinare sul viso e da infilarsi nella camicia 
per uccidere il caldo. 

La fresca brezza lo condusse in fondo al vicolo fino ad un piccolo 
negozio sulla cui insegna si leggeva: 


MELISSA TOAD, STREGA 
Servizio Lavanderia 
LASCIATE QUI I VOSTRI PROBLEMI ENTRO LE NOVE 
DEL MATTINO 


C'era anche un cartello più piccolo: 


FORMULE MAGICHE, 
FILTRI CONTRO PESSIMI CLIMI, CALDI O FREDDI. 
POZIONI PER ISPIRARE I DATORI DI LAVORO 
E ASSICURARE PROMOZIONI. 
BALSAMI, UNGUENTI, POLVERI PROVENIENTI DA ANTICHI 
CAPI TRIBÙ. 
FARMACI CONTRO I RUMORI. 
EMOLLIENTI CONTRO L'ARIA INQUINATA. 
LOZIONI PER AUTISTI DI AUTOTRENI PARANOICI. 
MEDICINE DA PRENDERSI PRIMA DI GETTARSI 
DALLE BANCHINE DEL PORTO DI NEW YORK. 


Alcuni flaconi erano disposti nella vetrina, sulle etichette si leggeva: 


MEMORIA PERFETTA. 
DOLCE BREZZA DI APRILE 
SILENZIO E IL FREMITO DI UN CANTO D'UCCELLI 


Lui rise e si fermò. 

Perché la brezza, soffiando, aveva fatto cigolare una porta. Ricordò di 
nuovo il freddo nella Casa del Ghiaccio della sua infanzia, un mondo rimosso 
dai sogni invernali, serbato per il mese di agosto. 

«Entra» sussurrò una voce. 

La porta si aprì senza far rumore. 

All'interno lo aspettava un gelido funerale. 

Un blocco di ghiaccio trasparente, gocciolante, lungo circa due metri era 
sistemato, come una gigantesca rievocazione del mese di febbraio, sopra tre 
cavalletti. 

«Sì», mormorò. Nella vetrina del negozio di ferramenta della sua 
cittadina di origine, la moglie di un illusionista, la signora I. Sickle, era stata 
sistemata in un blocco di ghiaccio prima disciolto affinché potesse modellarsi 
addosso alla sua persona. E là la donna aveva dormito nelle notti seguenti, 
Vera Principessa della Neve. E a mezzanotte lui e gli altri ragazzi erano 
passati davanti alla vetrina per vedere il suo sorriso in quel suo freddo sonno 
di cristallo. Avevano passato la metà delle notti di quella estate a guardare, 
quattro o cinque ardenti ragazzini di quattordici anni, con la speranza che i 
loro sguardi infuocati potessero sciogliere quel ghiaccio... 

Ma il ghiaccio non si era mai disciolto. 

«Aspetta» sussurrò. «Guarda...» 

Fece un altro passo dentro l'oscuro negozietto notturno. 

Oh Signore, sì. Là, nel ghiaccio. Non erano quelli i contorni entro i 
quali, solo pochi momenti prima, una donna di neve stava dormendo perduta 
in freschi sogni notturni? Sì. C'era una deliziosa incurvatura nel ghiaccio, 
ma... la donna era sparita. Dov'era? 

«Qui» sussurrò una voce. 

Oltre la luminosa, fredda tomba, in un angolo si agitavano delle ombre. 

«Benvenuto. Chiudi la porta.» 

Lui sentì che lei si trovava non lontano, nell'ombra. La sua pelle, se 
fosse stato possibile toccarla, sarebbe stata ancora fresca per la permanenza 
nella tomba di ghiaccio. Se solo avesse allungato la mano... 


«Che cosa ci fai qui?» chiese la voce femminile, con dolcezza. 

«Il caldo. Camminavo. Facevo quattro passi. Cercavo un po' di brezza. 
Penso di avere bisogno di aiuto.» 

«Sei venuto nel posto giusto.» 

«Ma è pazzesco! Io non credo nella psicanalisi. I miei amici mi odiano, 
perché sostengo che Tinkerbell e Freud sono morti vent'anni or sono con il 
circo. Non credo negli astrologi, nei numerologi, in quelli che leggono la 
mano...» 

«Io non leggo la mano. Ma... dammi la tua.» 

Lui allungò la mano verso quella dolce oscurità. 

Le dita di lei si posarono sulle sue. La sua mano gli sembrò simile a 
quella di una bambina che ha appena finito di giocare con dei cubetti di 
ghiaccio. Disse: 

«Sulla sua insegna si legge, Melissa Toad, Strega. Che cosa ci sta a fare 
una strega a New York nell'estate del 1974?», 

«Conosci una città che abbia più bisogno di una strega di New York 
quest'anno?» 

«Già. Siamo diventati pazzi. Ma, lei?» 

«Una strega nasce dagli appetiti del suo tempo» rispose. «Ed io sono 
nata da New York. Le cose sbagliate che stanno accadendo mi hanno 
convocata qui. Ed ora tu sei venuto, senza volerlo e mi hai trovato. Dammi 
l'altra mano.» 

Sebbene il suo viso fosse solo un'ombra di carne fresca nell'oscurità, 
egli sentì lo sguardo di lei scorrere sui suoi palmi tremanti. 

«Oh, perché hai aspettato così a lungo?» mormorò lei. «È quasi troppo 
tardi.» 

«Troppo tardi per che cosa?» 

«Per essere salvato. Per prendere il dono che posso darti.» 

Il suo cuore prese a battere. «Che cosa puoi darmi?» le chiese, passando 
improvvisamente al tu. 

«La pace» rispose lei. «La serenità. La quiete in mezzo alla confusione. 
Sono la figlia del vento venefico che si è accoppiato con l'East River in una 
sudicia, puzzolente notte. Ho voltato le spalle alle mie origini. Sono vaccinata 
contro le sozzure che mi hanno portato alla luce. Sono un siero ricavato da 
veleni. Sono l'Anticorpo di tutti i tempi. Sono la Cura. La Città ti sta 
distruggendo, no? Manhattan ti vuole uccidere. Permettimi di essere il tuo 


scudo.» 

«E come?» 

«Diverresti il mio protetto. La mia protezione ti circonderebbe, come 
un'invisibile muta di cani. I treni della sotterranea non offenderebbero mai 
più le tue orecchie. Lo smog non ti irriterebbe mai più le narici e i polmoni. 
Insegnerei alla tua lingua a gustare a colazione i ricchi pascoli dell'Eden nel 
più semplice e a buon mercato piatto d salsicce e fagioli. L'acqua che bevi in 
ufficio ti sembrerebbe un meraviglioso rarissimo vino. I poliziotti, 
risponderebbero alla tua chiamata. I tassisti fuori servizio si fermerebbero se 
tu facessi tanto di sbattere le palpebre. Qualora ti recassi allo sportello di un 
teatro, ti darebbero immediatamente i biglietti. I segnali del traffico 
cambierebbero, a mezzogiorno in punto, bada! se tu osassi guidare la tua 
macchina giù per la cinquantottesima verso la Square, e non troveresti una 
luce rossa. Se verrai con me, troverai sempre verde. 

«Se verrai con me, il nostro appartamento sarà un'ombreggiata radura in 
mezzo alla giungla piena di canti d'uccello e di richiami d'amore, dal primo 
giorno troppo caldo di giugno all'ultima ora della Giornata dei Lavoratori, 
quando i cadaveri viventi, distrutti dal caldo, impazziti, sui treni fermi, 
ritornano a casa dopo essere stati al mare. Le nostre stanze saranno piene di 
suoni cristallini. La nostra cucina sarà un igloo esquimese dove noi potremo 
consumare insieme dei cibi deliziosi annaffiati con del Chateau Lafite 
Rothschild. La nostra dispensa sarà fornita di albicocche fresche in Agosto o 
in febbraio. Avremo succo d'arancia fresco ogni mattino, latte freddo a 
colazione, dolci baci alle quattro del pomeriggio. Le mie labbra sapranno 
sempre di pesca, il mio corpo sempre di prugna. 

«Ogni volta che desidererai tornare a casa dall'ufficio a metà di una 
giornata tremenda, io chiamerò il tuo capo e potrai rientrare. Ma molto 
presto, diventerai tu il capo e potrai comunque rincasare per gustare del pollo 
freddo, della macedonia al vino, e per stare con me. Avremo estati nelle isole 
Vergini. Autunni così pieni di promesse che ti faranno sì impazzire, ma nel 
modo giusto. Gli inverni, naturalmente, saranno tutto l'opposto. Io sarò il tuo 
focolare, ti riscalderò e cadrò su di te come fiocchi di neve, per darti 
refrigerio. 

«Per concludere, tutto ti sarà dato. Io chiedo poco in cambio. Solo la tua 
anima.» 

Lui si irrigidì e per poco non liberò la sua mano da quelle di lei. 


«Be', non era questo che ti aspettavi ti chiedessi?» Lei rise. «Ma l'anima 
non si può vendere. Si può solo perdere e non ritrovare mai più. Posso dirti 
quello che desidero veramente da te?» 

«Dillo.» 

«Sposami» disse lei. 

"Vendimi la tua anima", pensò lui, ma non lo disse. 

Lei gli lesse negli occhi. «Chiedo poi così tanto per tutto quello che 
offro?» 

«Devo pensarci!» 

Senza accorgersene, lui aveva fatto un passo indietro. 

La voce di lei era molto triste. «Se devi pensarci non sarà mai. Quando 
finisci di leggere un libro, sai se ti piace, no? Alla fine di uno spettacolo sei 
sveglio o sei addormentato, no? Una bella donna è una bella donna, no? e una 
bella vita è una bella vita?» 

«Perché non vieni qui alla luce? Come faccio a sapere se sei bella?» 

«Non puoi saperlo finché non vieni qui al buio. Non lo capisci dalla mia 
voce? No? Pover'uomo. Se non hai fiducia in me ora, non potrai avermi, 
mal.» 

«Ho bisogno di tempo per pensarci. Tornerò domani sera! Che 
differenza possono fare ventiquattro ore?» 

«Per uno della tua età, possono rappresentare tutto.» 

«Ma ho solo quarant'anni!» 

«Sto parlando della tua anima, ed è tardi.» 

«Dammi ancora una notte!» 

«Te la prenderai comunque, a tuo rischio e pericolo.» 

«Oh Dio, oh Dio, oh Dio» disse lui, chiudendo gli occhi. 

«Vorrei tanto che Egli potesse aiutarti, subito, ora. Farai meglio ad 
andare. Sei un vecchio bambino. Peccato. Peccato. È viva tua madre?» 

«È morta da dieci anni.» 

«No, è viva» disse lei. 

Lui indietreggiò verso la porta e si arrestò, cercando di calmare il suo 
cuore confuso, cercando di muovere la lingua che gli sembrava di piombo: 

«Da quanto tempo stai qui?». 

Lei rise con una punta di amarezza. 

«Questa è la terza estate. E in questi tre anni, solo sei uomini sono 
entrati nel mio negozio. Due sono fuggiti via immediatamente. Due sono 


restati un poco, poi se ne sono andati. Uno è ritornato una seconda volta, poi 
è scomparso. Il sesto ha dovuto ammettere, dopo tre visite, che non credeva. 
Vedi, nessuno crede in un amore grande e protettivo, quando lo incontra. Un 
contadino forse sarebbe rimasto per sempre, nella sua semplicità fatta di 
pioggia, di vento e di semenze. Un nuovaiorchese? Sospetta di tutto. 

«Chiunque tu sia, oh mio buon signore, rimani, mungi la mucca e porta 
il latte fresco nel piccolo rifugio all'ombra della quercia che cresce nella mia 
soffitta. Rimani e raccogli le foglie di crescione per pulirti i denti. Vieni nella 
mia casa piena della fragranza dei cachi, dei Kumquat e dell'uva. Rimani e 
ferma la mia lingua, così smetterò di parlare in questo modo. Rimani e chiudi 
la mia bocca, così non potrò più respirare. Rimani, perché io sono stanca di 
parlare e ho bisogno d'amore. Rimani. Rimani.» 

La sua voce era così ardente, così vibrante, così dolce che lui capì che se 
non fosse fuggito subito sarebbe stato perduto. 

«Domani notte!» gridò. 

I suoi piedi urtarono qualcosa. Là sul pavimento c'era un puntuto 
ghiacciolo staccatosi dal grosso blocco di ghiaccio. 

Si chinò, ad afferrarlo e fuggì. 

La porta si richiuse con un tonfo. Le luci tremolarono e si spensero. Non 
guardò neppure l'insegna: MELISSA TOAD, STREGA. Brutta, pensò, 
mentre si allontanava. Una bestia, deve essere una bestia e deve essere 
orrenda. Sì, è così. Menzogne. Tutte menzogne! Lei... 

Si scontrò con qualcuno. 

Si afferrarono, nel bel mezzo della strada, si strinsero, si fissarono. Ned 
Amminger! Mio Dio, ancora il vecchio Ned! 

Frano le quattro del mattino, faceva sempre caldissimo. E lì c'era Ned 
Amminger che rincorreva come un sonnambulo un po' di brezza. Aveva gli 
abiti stropicciati che gli pendevano addosso, il volto ricoperto di sudore, gli 
occhi spenti, i piedi che facevano scricchiolare le suole delle sue scarpe 
arroventate. 

L'impatto li fece vacillare. 

Will Morgan fu colto da un'idea maliziosa. Afferrò il vecchio Ned 
Amminger, lo fece girare su se stesso e lo spinse giù per il vicolo, buio. 
Laggiù in fondo, brillava ancora la luce nella vetrina del negozietto? 

SÌ! 

«Ned! Da quella parte. Vai là!» 


Accecato dal caldo, stanchissimo, il vecchio Ned Amminger si trascinò 
giù per il vicolo. 

«Aspetta!» gridò Will Morgan; improvvisamente pentito per la sua 
azione. 

Ma Amminger era già sparito. 

Nella sotterranea, Will Morgan si mise in bocca il pezzetto di ghiaccio. 
Sapeva d'Amore, di Delizie, di Donna. Quando arrivò il suo treno, le sue 
mani erano vuote, aveva ripreso a traspirare abbondantemente. E quel dolce 
sapore in bocca? Sparito. 

Alle sette del mattino non dormiva ancora. 

Da qualche parte una enorme fornace si aprì per bruciare New York fino 
a distruggerla. 

Alzati, svelto! Corri al Village! pensò Will Morgan, perché ricordava 
quell'insegna: 


Servizio Lavanderia 
LASCIATE QUI I VOSTRI PROBLEMI ENTRO LE NOVE 
DEL MATTINO 
LI RITIRERETE RISOLTI ALLA SERA 


Ma non andò al Village. Si alzò, si fece la doccia e si infilò nella fornace 
per recarsi a perdere il suo impiego per sempre. 

Ne era sicuro mentre si trovava nel caldo asfissiante dell'ascensore in 
compagnia dell'abbronzatissimo e furioso signor Binns, il capo del personale. 
Le sopracciglia di Binns si alzavano e si abbassavano e le sue labbra si 
muovevano in continuazione esprimendo silenziose bestemmie. Quando 
giunsero al quarantesimo piano, Binns non aveva più nulla di umano. 

Intorno a loro, gli impiegati giravano a vuoto come soldati chiamati a 
combattere una guerra perduta. 

«Dov'è il vecchio Amminger?» chiese Will Morgan, fissando una 
scrivania vuota. 

«Si è dato malato. Troppo caldo. Sarà qui a mezzogiorno» rispose 
qualcuno. 

Molto prima di mezzogiorno il contenitore dell'acqua era vuoto, e il 
condizionatore dell'aria si era arreso definitivamente alle 11,32. Duecento 
persone divennero delle belve incatenate alle loro scrivanie poste accanto a 


finestre che erano state inventate per non aprirsi. 

Alle dodici meno un minuto, il signor Binns, per citofono, ordinò loro di 
allinearsi presso le scrivanie. Si allinearono. E aspettarono, dondolandosi. La 
temperatura salì a trentasei gradi. Lentamente, Binns, incominciò a passare in 
rivista la lunga fila. 

«Molto bene, signore e signori» disse. «Tutti voi sapete che c'è una 
recessione, nonostante l'ottimismo che dimostra il presidente degli Stati Uniti. 
Preferisco colpirvi allo stomaco piuttosto che alle spalle. Quindi, ora 
percorrerò tutta la fila, di tanto in tanto farò un piccolo cenno e bisbiglierò: 
"Tu". Quelli di voi ai quali sarà indirizzata quest'unica parola, sono pregati di 
voltarsi, di riordinare la loro scrivania e di andarsene. Prima di uscire vi 
saranno consegnate quattro settimane di paga, a titolo di indennità. Ma, un 
momento, manca qualcuno!» 

«Il vecchio Ned Amminger» disse Will Morgan, e si morse la lingua. 

«Il vecchio Ned» chiese il signor Binns, sgranando gli occhi. «Vecchio? 
Vecchio?» 

Il signor Binns e Ned Amminger avevano esattamente la stessa età. 

Il signor Binns aspettava. 

«Ned» disse Will Morgan soffocando un'imprecazione, «dovrebbe 
essere qui...» 

«Eccomi» disse una voce. 

Si volsero tutti. 

In fondo alla fila, presso la porta, c'era il vecchio Ned o Ned Amminger. 
Egli guardò quella folla di anime perdute, vide l'espressione del signor Binns, 
trasalì, ma fu svelto ad infilarsi nella fila, vicino a Will Morgan. 

«Bene» disse Binns. «Adesso possiamo incominciare.» 

Incominciò a camminare, sussurrare, camminare, sussurrare, 
camminare. Due persone, quattro, poi sei si volsero e incominciarono a 
mettere in ordine la scrivania. 

Will Morgan aspettò, trattenendo il respiro. 

Binns si fermò davanti a lui. 

Non dirlo, pensò Morgan. Non dirlo! 

«Tu» sussurrò Binns. 

Morgan si girò su se stesso e si appoggiò alla sua scrivania. 

Tu, quella parola gli risuonava nelle orecchie, tu! 

Binns si arrestò davanti a Ned Amminger. 


«Bene, vecchio Ned» disse. 

Morgan con gli occhi chiusi, pensò: "Dillo, diglielo, sei silurato, Ned, 
silurato". 

«Vecchio Ned» disse Binns, con affetto. 

Morgan rimase colpito dallo strano, amichevole, dolce suono della voce 
di Binns. 

Una pigra brezza dei mari del sud passò dolcemente per la stanza. 
Morgan si raddrizzò, annusando. La stanza torrida, profumava ora di mare e 
di sabbia bianca. 

«Ned, caro vecchio Ned» sussurrò il signor Binns. 

Sbalordito, Will Morgan attese. "Sono impazzito", si disse. 

«Ned» disse ancora il signor Binns «Rimani con noi, rimani.» 

Poi, rapidamente, si ricompose. «È tutto, signori. Andate a colazione.» 

E Binns se ne andò mentre i feriti e i moribondi si apprestavano a 
lasciare il campo. Will Morgan si volse infine a guardare il vecchio Ned 
Amminger, pensando: "Perché, mio Dio, perché?". 

Ed ebbe la sua risposta... 

Ned Amminger stava lì, né vecchio e né giovane, una via di mezzo. È 
non era il Ned Amminger che aveva visto la sera prima in quel treno rovente 
e neppure quello in cui si era imbattuto in Washington Square alle quattro del 
mattino. 

Questo Ned Amminger se ne stava lì calmo, come se stesse ascoltando i 
rumori della campagna, il vento e le foglie, e si godesse una dolce brezza 
sulle rive di un fresco lago. 

Il suo viso roseo non sudava più. I suoi occhi non erano più iniettati di 
sangue, ma sereni, azzurri e quieti. Era un'isola in mezzo a quel mare di 
scrivanie, di macchine per scrivere che avrebbero potuto incominciare a 
gridare come insetti elettrici senza scomporsi. Guardava la partenza dei 
cadaveri ambulanti. Lui si trovava nel suo splendido, meraviglioso 
isolamento dentro la sua calma, fresca, meravigliosa pelle. 

«No!» gridò Will Morgan e si mise a correre. 

Non sapeva dove fosse diretto, finché non si ritrovò negli spogliatoi 
degli uomini a frugare febbrilmente dentro al cestino della carta. Trovò quello 
che sapeva avrebbe trovato, una piccola bottiglia, sulla cui etichetta stava 
scritto: Cura contro la follia collettiva. 

Ne tolse il tappo tremando. Dentro la bottiglietta era rimasta un'unica, 


fresca goccia di liquido azzurro. Appoggiandosi alla finestra chiusa, alzò il 
flacone e si fece cadere la goccia sulla punta della lingua. Si sentì avvolgere 
all'istante da un'ondata di frescura. Sentì un intenso profumo di trifoglio 
appena tagliato. 

Strinse la bottiglietta così forte che gli si ruppe tra le mani. Trasalì, 
vedendo il sangue. 

La porta si aprì. Ned Amminger lo guardò in silenzio per un momento, 
poi si volse e ne andò. La porta si richiuse. 

Pochi momenti dopo, Morgan, con alcuni oggetti personali che aveva 
ritirato dalla sua scrivania chiusi nella cartella, scese nell'atrio. 

Uscendo, dalla cabina si voltò per ringraziare l'addetto all'ascensore. Il 
suo alito dovette raggiungere l'uomo. Infatti questi sorrise. Un incredibile, 
amichevole, meraviglioso sorriso! 


A mezzanotte le luci erano spente nello stretto vicolo e nel piccolo 
negozio. Non c'era l'insegna dentro la vetrina che diceva, Melissa Toad, 
strega. E non c'erano flaconi. 

Bussò alla porta per cinque minuti filati, ma non ebbe risposta. Diede 
calci alla porta per altri due minuti. 

Non voleva andarsene, sospirò ed infine la porta si aprì. 

Una voce molto stanca disse: «Entra». 

All'interno faceva solo un poco più fresco. L'enorme blocco di ghiaccio, 
nel quale egli aveva creduto di vedere l'immagine di una bellissima donna, si 
era notevolmente ridotto, aveva perduto una buona metà del suo volume, ed 
ora si stava gradatamente e irreparabilmente sciogliendo. Da qualche parte, 
nel buio, la donna lo stava aspettando. Ma lui ebbe la sensazione che fosse 
completamente vestita, quella sera, e pronta per partire. Aprì la bocca per 
gridare, per trattenerla, ma la voce di lei lo prevenne: 

«Ti avevo avvertito, è troppo tardi ormai». 

«Non è mai troppo tardi!» protestò lui. 

«Ieri notte saresti stato ancora in tempo, ma nelle ultime ventiquattro 
ore, l'ultimo filo si è spezzato. Lo sento. Lo so e te lo dico. Se n'è andata, se 
n'è andata.» 

«Di che cosa stai parlando, per Dio?» 

«Ma della tua anima, naturalmente. Se n'è andata. È stata divorata, 
digerita. È svanita. Non è rimasto nulla.» 


Vide la sua mano uscire dall'oscurità e protendersi verso di lui. Gli 
toccò il petto. Forse fu la sua immaginazione, ma ebbe la sensazione che 
quelle dita penetrassero attraverso le sue costole per esplorare i suoi polmoni, 
il suo povero cuore che pulsava. 

«Oh, sì, è andata» disse lei con voce dolorosa. «Che tristezza. La città ti 
ha scartato come un cioccolatino e ti ha divorato. Non sei altro che un 
contenitore di latte vuoto abbandonato nel cortile di uno stabile. I rumori del 
traffico ti distruggono il cervello. La sotterranea assorbe il tuo respiro. L'alcol 
fa il resto. Macchine per scrivere e computer hanno ingoiato i tuoi ultimi 
residui. Ti hanno stampato su carta e poi ridotto in coriandoli...» 

«No!» gridò Will Morgan. «Ho cambiato idea! Sposami! Sposami...» 

La sua voce spaccò la tomba di ghiaccio che cadde in frantumi dietro di 
lui. L'impronta che vi aveva lasciato la donna bellissima si sciolse sul 
pavimento. E allora luì barcollando si immerse nell'oscurità. E si accasciò 
contro la parete proprio quando una porta sbatté e venne richiusa a chiave. 

Era inutile gridare, ormai. Era solo. 


Nel luglio dell'anno dopo, al tramonto, nella sotterranea, vide Ned 
Amminger per la prima volta dopo 365 giorni. 

In mezzo a tutto quello stridere, quel sobbalzare, sotto quell'eruttare di 
lava infocata in quei treni che correvano sferragliando in varie direzioni, 
trasportando all'inferno milioni di anime, Amminger appariva fresco come 
foglioline di menta sotto una pioggerella primaverile. Attorno a lui quegli 
uomini di cera si scioglievano. E lui guadava il suo personale torrente di 
montagna. 

«Ned!» gridò Will Morgan, correndo verso di lui ed afferrandogli la 
mano. «Ned! Ned! Il migliore amico che abbia mai avuto!» 

«Già, è vero» disse il giovane Ned, sorridendo. 

"FE, oh Dio, come era vero! Caro Ned, buon Ned, amico mio da sempre! 
Respira accanto a me, Ned! Dammi il tuo soffio vitale!" 

«Ho sentito che sei diventato il presidente della compagnia, Ned!» 

«Sì. Vieni a casa mia a bere qualcosa?» 

In quel caldo soffocante, un profumo di limonata ghiacciata si levò dal 
suo fresco abito color crema mentre cercavano un taxi. In mezzo al frastuono, 
alle imprecazioni, al suono dei clacson, Ned sollevò una mano. 

Un taxi arrivò immediatamente ed essi vi salirono indisturbati. Giunti 


davanti al palazzo, un uomo con la pistola uscì dall'ombra. 

«Datemi tutto quello che avete» intimò. 

«Più tardi» disse Ned sorridendo; il suo alito profumava di fresche mele 
estive. 

«Più tardi.» L'uomo indietreggiò e li lasciò passare. «Più tardi.» Mentre 
si dirigevano verso l'ascensore, Ned chiese: «Sai che mi sono sposato? Da 
quasi un anno. Ho un'ottima moglie». 

«È...» incominciò Will Morgan, ma si interruppe. «...è bella?» 

«Oh sì. Ti piacerà e ti piacerà anche la mia casa». 

Sì, pensò Morgan; un bosco verde, pieno di suoni cristallini, erba fresca 
come tappeto. Lo so, lo so. 

Entrarono nell'appartamento che sembrava in effetti un'isola tropicale. Il 
giovane Ned versò dello champagne ghiacciato in grandi coppe di cristallo. 

«A che cosa beviamo?» 

«A te, Ned. A tua moglie. A me. E alla mezzanotte di oggi.» 

«Perché mezzanotte?» 

«Quando ritornerò dall'uomo che mi aspetta giù con la pistola. Da 
quell'uomo al quale hai detto "più tardi". E lui sarà là "più tardi". Ed io mi 
troverò solo con lui. È buffo, è ridicolo. Il mio alito è un alito comune, non 
profuma di melone e di pere. E lui starà aspettando da ora, col calcio della 
pistola umidiccio per il sudore, e sarà irritato per il caldo. Che beffa 
straordinaria. Be', ...brindiamo?» 

«Brindiamo!» 

Bevvero. 

Ed in quel momento, entrò la moglie. Li aveva sentiti ridere tutti e due 
sebbene in modo diverso e si unì alle loro risa. 

Ma i suoi occhi, quando guardò Will Morgan, si riempirono 
improvvisamente di lacrime. 

E lui sapeva per chi stava piangendo. 


Viaggio in Messico 


Scesero all'Hotel de Las Floras in un caldo pomeriggio di fine ottobre. Il 
patio interno traboccava di fiori rossi, gialli e bianchi che illuminavano la 
piccola stanza. Il marito era un uomo alto, scuro di capelli e pallido che 
sembrava avesse guidato per diecimila miglia dormendo; attraversò il patio, 


portando sulle braccia un paio di coperte e si gettò sul lettino della piccola 
stanza sospirando esausto. Mentre teneva gli occhi chiusi, sua moglie, sui 
ventiquattro anni, bionda, con gli occhiali cerchiati di tartaruga, sorridendo al 
direttore, il signor Gonzales, andava e veniva rapidamente dalla stanza alla 
macchina. Trasportò prima due valigie, quindi una macchina per scrivere, 
ringraziando il signor Gonzales, ma rifiutando recisamente il suo aiuto. Andò 
poi a prendere un grosso involto contenente delle maschere messicane che 
avevano trovato nella città lacustre di Patzcuaro, e poi ancora avanti e 
indietro a prendere borse e pacchetti, e perfino la ruota di scorta, perché 
temevano potesse venire rubata dagli indigeni durante la notte. Col viso 
arrossato per lo sforzo, canticchiava mentre chiudeva la macchina, e 
controllava i finestrini, poi si affrettò a ritornare nella stanza dove suo marito 
con gli occhi chiusi, giaceva su uno dei lettini gemelli. 

«Buon Dio» disse lui, riaprendo gli occhi, «questo letto fa schifo. 
Provalo. Ti avevo detto di chiedere che ci dessero dei letti con materassi di 
gomma piuma.» 

Lasciò cadere stancamente una mano sul letto. «È duro come una 
pietra.» 

«Io non so lo spagnolo» disse sua moglie un po' confusa. «Avresti 
dovuto andare tu stesso a parlare con il portiere.» 

«Guarda» ribatté lui aprendo appena gli occhi grigi e voltando la testa. 
«Ho guidato sempre io per tutto il viaggio. Tu sei stata seduta a goderti il 
panorama. Abbiamo stabilito che devi essere tu ad occuparti del denaro, degli 
alberghi, della benzina, e così via. E questa è la seconda volta che ti fai dare 
una stanza con i letti duri.» 

«Mi dispiace» disse lei, continuando a rimanere in piedi. Incominciava 
ad essere seccata. 

«Tutto quello che chiedo è di potere, per lo meno, dormire la notte.» 

«Ti ho detto che mi dispiace.» 

«Non hai neppure pensato a controllare i letti?» 

«Mi sembravano buoni.» 

«Ma dovevi provarli» e nel dir questo diede una forte manata sul letto. 

La donna raggiunse il suo e vi si sedette sopra. «A me sembra che vada 
benissimo.» 

«Be', non è vero.» 

«Forse il mio è più morbido.» 


Lui si girò stancamente sull'altro fianco e allungò una mano per toccare 
il letto accanto. 

«Ti cedo il mio se vuoi» disse lei, cercando di sorridere. 

«È duro anche questo» ribatté lui sospirando. Ricadde indietro e chiuse 
gli occhi di nuovo. 

Nessuno dei due parlò, ma la stanza si stava facendo fredda, mentre 
fuori i fiori mandavano bagliori accecanti in mezzo alle aiuole verdi e il cielo 
era di un incredibile azzurro. Alla fine, lei si alzò, afferrò la macchina per 
scrivere e una valigia e si diresse verso la porta. 

«Dove stai andando?» chiese lui. 

«Ritorno alla macchina» rispose lei. «Ci trasferiamo in un altro 
albergo.» 

«Lascia perdere» disse l'uomo. «Sono stanco.» 

«Troveremo un altro albergo.» 

«Siediti, rimarremo qui stanotte, per Dio, e ce ne andremo domani.» 

Lei guardò le valigie, i pacchi, le borse, la ruota di scorta e i suoi occhi 
fiammeggiarono. Depose la macchina per scrivere. 

«Maledizione!» esclamò improvvisamente. «Puoi prendere anche il 
materasso del mio letto. Io dormirò sulla rete.» 

Lui non disse nulla. 

«Puoi avere anche il mio materasso» insistette la donna. «Solo non 
parliamone più. Ecco!» Tolse rapidamente le coperte dal letto e incominciò a 
sollevare il materasso. 

«Forse potrebbe andare» fece lui serio, riaprendo gli occhi. 

«Puoi avere tutti e due i materassi, per Dio; ed io, dormirò su di un letto 
di chiodi!» esclamò lei. «Solo smettila di lamentarti.» 

«Ne farò a meno.» Volse il capo dall'altra parte. «Non sarebbe giusto.» 

«Sarebbe già abbastanza se tu la piantassi di parlare del letto; non è poi 
così duro, accidenti, e se sei così stanco, dormirai. Accidenti, Joseph!» 

«Abbassa la voce» ordinò Joseph. «Perché non vai ad informarti per il 
vulcano Paricutin?» 

«Andrò fra un minuto.» E rimase lì, col viso arrossato dall'ira. 

«Informati quanto costa il taxi per andare là e il cavallo per salire sulla 
montagna e guarda com'è il cielo; se è azzurro significa che il vulcano non è 
in eruzione oggi, e non lasciarti imbrogliare da questa gente.» 

«Penso che ce la farò.» 


Aprì la porta, uscì e la richiuse e il sefior Gonzales era là, ansioso di 
sapere se tutto andava bene. 


Passeggiò a lungo, osservando le vetrine, respirando quell'aria che 
sapeva di carbone. Il cielo era azzurrissimo ad eccezione di un punto a nord 
della città (o a est o a ovest, non poteva esserne sicura) dove un'enorme 
nuvola nera si alzava dal terribile vulcano. Mentre la osservava provò un 
brivido dentro. Poi riuscì a trovare un tassista alto e grosso ed ebbero inizio le 
trattative. Il prezzo partì da sessanta pesos, ma si ridusse rapidamente, mentre 
espressioni di disperata sconfitta passavano sul faccione dell'uomo, a 
trentasette pesos. Bene! Avrebbe dovuto passare a prenderli l'indomani 
pomeriggio alle tre, aveva capito? Così avrebbero avuto il tempo di 
attraversare quel tratto di terra grigia dove la lava, raffreddandosi, aveva 
creato un vasto, polveroso inverno, e raggiungere il vulcano al tramonto. Era 
tutto chiaro? 

«SÌ, sefiora, esta es muy claro, sì!» 

«Bueno.» Gli diede il numero della loro stanza d'albergo e gli disse 
arrivederci. 

Indugiò nelle bottegucce dei laccatori, aprì le scatolette laccate e ne 
annusò il pungente profumo del legno odoroso di canfora, di cedro, di 
cannella. Osservò incantata gli artigiani; le lame dei loro coltelli scintillavano 
nel sole, mentre intagliavano con abilità il legno e riempivano quei loro 
disegni con vernici rosse e blu. La città le fluiva intorno come un fiume lento 
e silenzioso e lei vi si immerse, sorridendo per tutto il tempo, senza neppure 
accorgersene. 

Improvvisamente guardò l'orologio. Era fuori da mezz'ora. Le passò sul 
viso un'espressione di panico. Si mise a correre, ma rallentò quasi subito e 
fece spallucce. 

Mentre passava sotto il portico deliziosamente fresco, un uccello in 
gabbia emise un suono alto e dolce, e una ragazza dai lunghi, setosi capelli 
neri sedette a un pianoforte verniciato di azzurro e si mise a suonare un 
notturno di Chopin. 

Lanciò un'occhiata verso le finestre della sua stanza. Le tre di un nuovo 
pomeriggio. Notò che in fondo al patio c'era un chiosco di bevande ed andò 
ad acquistare quattro bottigliette di Coca Cola. Sorridendo, aprì la porta della 
camera. 


«Ci hai messo parecchio» disse lui senza voltarsi. 

«Partiremo domani pomeriggio alle tre» disse lei. 

«Quanto?» 

Lei sorrise alla schiena di lui, le bottiglie ghiacciate tra le braccia. «Solo 
trentasette pesos.» 

«Venti pesos sarebbero bastati. Non devi permettere che questi 
messicani si approfittino di te.» 

«Io sono più ricca di loro; è giusto che siano loro ad approfittarsi di noi, 
piuttosto che il contrario.» 

«Non è questo il punto. A loro piace mercanteggiare.» 

«Non mi va di mercanteggiare!» 

«Sulla guida c'è scritto che loro raddoppiano il prezzo e si aspettano che 
tu offra loro la metà.» 

«Non mettiamoci a cavillare per un dollaro.» 

«Un dollaro è un dollaro.» 

«Pagherò quel dollaro con i miei soldi» tagliò corto lei. «Ho comprato 
delle bibite fresche. Ne vuoi una?» 

«Che cosa hai comprato?» Si sedette sul letto. 

«Coca Cola.» 

«Ma lo sai che non mi piace tanto la Coca Cola; perché non ne riporti 
indietro due e non ti fai dare delle aranciate, eh?» 

«Per favore?» chiese lei. 

«Per favore» disse lui guardandola. «Il vulcano è in attività?» 

«SÌ.» 

«L'hai chiesto?» 

«No, ho guardato il cielo. È pieno di fumo.» 

«Avresti dovuto chiedere.» 

«Sembra che stia esplodendo, quel dannato cielo.» 

«Ma come facciamo a sapere che anche domani sarà così?» 

«Non lo possiamo sapere. Se non sarà come oggi, rimanderemo.» 

«Sì, hai ragione.» Si sdraiò di nuovo. 

Lei ritornò al chiosco e portò indietro due aranciate. 

Mentre beveva lui osservò. «Non è tanto fredda.» 

Cenarono nel patio: bistecche alla brace, piselli, un piatto di riso alla 
spagnola, un po' di vino, e pesche. 

Mentre si puliva la bocca con il tovagliolo, lui disse casualmente: «Oh, 


dimenticavo di dirtelo. Ho controllato i tuoi conti a proposito di quanto ti 
devo per gli ultimi sei giorni, da Città del Messico a qui. Ti risulta che ti devo 
centoventicinque pesos, circa venticinque dollari americani, giusto?». 

«SÌ.» 

«A me risulta che te ne devo soltanto ventidue.» 

«Non è possibile» disse lei raccogliendo un pezzetto di pesca con il 
cucchiaio. 

«Ho rifatto l'addizione due volte.» 

«Anch'io.» 

«Avrai sbagliato.» 

«Può darsi.» Si alzò da tavola. «Andiamo a controllare.» 

In camera, il taccuino stava sotto la lampada accesa. Controllarono la 
somma insieme. «Hai visto» disse lui tranquillamente. «Hai sbagliato di tre 
dollari. Come è accaduto?» 

«È accaduto. Mi dispiace.» 

«Non vali niente come contabile.» 

«Faccio del mio meglio.» 

«Il che non è molto. Ero convinto che saresti stata più attenta.» 

«Ho fatto il possibile.» 

«Hai dimenticato di controllare la pressione alle gomme, ti fai dare i 
letti duri, perdi le cose, hai perduto la chiave del baule della macchina ad 
Acapulco, hai perduto lo strumento per misurare la pressione delle gomme, e 
non sai tenere i conti. Io devo guidare...» 

«Lo so. Lo so, tu devi guidare tutto il giorno, e sei stanco, e sei appena 
guarito da un'infezione di streptococchi, e hai paura che ti venga ancora e 
vuoi stare tranquillo, ed io perlomeno devo tenere il mio naso pulito e la 
contabilità in ordine. So tutto a memoria. Sono solo una scrittrice, ammetto di 
essere un po' sbadata.» 

«Non diventerai mai una grande scrittrice, così» ribatté lui. «È una cosa 
talmente semplice fare un'addizione.» 

«Non l'ho fatto apposta!» gridò lei lasciando cadere la matita. 
«Accidenti! Vorrei averti imbrogliato. Vorrei aver fatto un sacco di cose. 
Vorrei aver perduto apposta quell'affare per la pressione delle gomme, così ci 
proverei gusto a pensare che l'ho fatto per farti dispetto. Vorrei aver preso 
questa stanza proprio per quei materassi duri, così potrei ridere di nascosto 
stanotte, sapendo che tu ci dormi male. Come vorrei averlo fatto apposta! E 


vorrei anche aver sbagliato di proposito i conti, così potrei divertirmi anche 
per questo.» 


«Abbassa la voce» disse lui come si fa con i bambini. 

«Non ci penso neppure ad abbassare la voce.» 

«Tutto quello che vorrei sapere adesso è quanti soldi hai ancora in 
cassa.» 

Lei infilò una mano tremante nella borsetta e ne tirò fuori tutto il 
denaro. Quando lui lo ebbe contato, scoprì che mancavano cinque dollari. 

«Non solo tieni male i conti e fai pagare a me i tuoi errori, ma adesso 
mancano anche cinque dollari dalla cassa» disse lui. «Dove sono finiti?» 

«Non lo so. Devo aver dimenticato di segnare qualcosa e comunque non 
me ne ricordo. Buon Dio, non ho voglia di rifare questi maledetti conti. 
Pagherò quello che manca con i soldi miei, così saremo tutti contenti. Ecco i 
cinque dollari! Ed ora usciamo a prendere un po' d'aria, fa caldo qua dentro.» 

Aprì la porta tremando per una rabbia del tutto sproporzionata ai fatti. 
Era accaldata, scossa e sapeva di avere il viso rosso e gli occhi 
fiammeggianti; e quando il sefior Gonzales si inchinò e augurò loro una 
buona serata, lei dovette sforzarsi di sorridere. 

«Ecco» disse suo marito porgendole la chiave della stanza. «Per l'amor 
di Dio, cerca di non perderla.» 


La banda si esibiva in mezzo al verde zocalo. I suonatori erano sopra un 
palco e cantavano e suonavano a tutto volume. La piazza era piena di gente e 
di colori. Sulle mattonelle rosa e blu, gli uomini e i ragazzi passeggiavano, 
tutti in un'unica direzione, le donne e le ragazze procedevano invece nel 
senso contrario, guardandosi l'un l'altra con gli scuri occhi color oliva; gli 
uomini si tenevano a braccetto e sembravano assorbiti in serissime 
conversazioni, le donne e le ragazze camminavano allacciate come ghirlande 
di fiori, dolcemente profumate, e bisbigliavano tra loro passando accanto a 
venditori di bibite, di tamales e di enchilladas. La banda attaccò Yankee 
Doodle in onore della donna bionda con gli occhiali cerchiati di tartaruga, che 
sorrise felice e si volse a guardare suo marito. Poi la banda suonò La 
Cumparsita e La Paloma Azul, e lei si sentì invadere da una piacevole 
sensazione di calore e prese a canticchiare seguendo la musica. 

«Non comportarti come una turista» disse suo marito. 

«Mi sto solo divertendo.» 

«Non fare la stupida, è tutto quello che ti chiedo.» 

Un venditore di oggettini d'argento si avvicinò a loro. 


Joseph dette un'occhiata alla merce, mentre la banda suonava, e prese in 
mano un braccialetto, squisitamente lavorato. «Quanto?» 

«Veente pesos, sefior.» 

«Oh, oh» disse il marito, sorridendo. «Te ne darò cinque.» Parlava in 
spagnolo. 

«Cinque» replicò l'uomo in spagnolo. «Non posso.» 

«Non mercanteggiare con lui» disse la moglie. 

«Non t'immischiare» ordinò il marito, sorridendo. Poi al venditore: 

«Cinque pesos, senor.» 

«No, no. Ci rimetterei. Il mio ultimo prezzo è dieci pesos.» 

«Forse potrei dartene sei» disse il marito. «Non di più.» 

Il venditore esitò e rimase come paralizzato dalla paura quando il marito 
rimise il braccialetto sul vassoio foderato di velluto rosso e gli volse le spalle. 
«Non mi interessa più. Buona notte.» 

«Sefilor! Sei pesos ed è suo!» 

Il marito scoppiò in una risata. «Dagli sei pesos, cara.» 

Lei infilò le mani nella borsa e porse del denaro al venditore. L'uomo si 
allontanò. «Spero che sarai soddisfatto» disse. 

«Soddisfatto?» Sorridendo, lui soppesò il braccialetto nel palmo della 
mano. «Per un dollaro e venticinque cents ho comprato un braccialetto che 
negli Stati Uniti avrei pagato trenta dollari!» 

«Ho qualcosa da confessarti» disse lei. «Ho dato a quell'uomo dieci 
pesos.» 

«Che cosa!» Il marito non sorrideva più. 

«Gli ho dato un biglietto da cinque pesos ed alcuni da un peso. Non 
preoccuparti, pagherò la differenza col mio denaro. Non finirà sul conto che ti 
presenterò alla fine della settimana.» 

Lui non disse nulla, ma si lasciò cadere il braccialetto in tasca. Guardò 
verso la banda impegnata nelle ultime battute di Ay, Jalisco. Poi disse: «Sei 
una pazza. Permetti a questa gente di prendersi tutto il tuo denaro». 

Fu il suo turno di allontanarsi un poco da lui e di non rispondere. 

Si sentiva a posto. Ascoltò la musica. 

«Io ritorno in albergo» disse lui. «Sono stanco.» 

«Abbiamo fatto solo cento miglia oggi, da Patzcuaro.» 

«Mi fa ancora un po' male la gola. Andiamo.» 

Si allontanarono dalla musica, dalla gente che camminava, che 


bisbigliava, che rideva. La banda suonò la Canzone del torero. I tamburi 
martellarono nella notte estiva come immensi cuori intorpiditi. C'era nell'aria 
odore di papaya, di fitta boscaglia e di acque nascoste. 

«Ti accompagno in albergo e ritorno qui da sola» disse lei. «Voglio 
ascoltare la musica.» 

«Non essere infantile.» 

«Ma mi piace, maledizione, è buona musica. Non è fasulla, è autentica, 
come tutto è autentico in questo paese, ecco perché mi piace.» 

«Quando non mi sento bene, non mi va di saperti in giro da sola. E poi 
non è giusto che tu veda delle cose che io non vedo.» 

Entrarono in albergo, la musica si sentiva ancora chiaramente. 

«Se vuoi passeggiare per conto tuo, vai a fare un viaggio per conto tuo e 
ritorna negli Stati Uniti per conto tuo» disse. «Dov'è la chiave?» 

«Forse l'ho perduta.» 

Entrarono in camera e si spogliarono. Lui sedette sulla sponda del letto e 
si mise a guardare il patio. Infine scosse la testa, si strofinò gli occhi e 
sospirò. «Sono stanco. Sono stato malissimo oggi.» Guardò verso di lei che 
era seduta accanto a lui e allungò una mano per afferrarle il braccio. «Mi 
dispiace. Mi innervosisco a guidare e poi noi stiamo sempre a punzecchiarci. 
Alla sera sono un groviglio di nervi.» 

«Sì» disse lei. 

All'improvviso si avvicinò a lei. L'afferrò e la tenne stretta, la testa sopra 
la sua spalla, gli occhi chiusi, e le parlò all'orecchio con calmo, sussurrato 
ardore. «Lo sai, dobbiamo restare insieme. Non abbiamo che noi, non 
importa quello che accade, non importa se abbiamo dei problemi. Io ti amo 
tanto, lo sai. Perdonami se sono complicato. Dobbiamo farlo funzionare il 
nostro matrimonio.» 

Lei guardò, da sopra la sua spalla, la parete nuda e la parete era simile 
alla sua vita in quel momento, un ampio spazio vuoto, senza protuberanze, 
senza contorni, incapace di emozioni. Non sapeva che cosa dire o fare. Un 
tempo avrebbe subito risposto. Ma quando si mette troppe volte un metallo al 
fuoco per forgiarlo, questo infine non diventa più incandescente o rifiuta di 
prendere una data forma; non è più che un corpo inerte. Ed anche lei era solo 
un corpo ora, un corpo che si muoveva meccanicamente tra le braccia di lui, 
che ascoltava e non ascoltava, che capiva e non capiva, che rispondeva e non 
rispondeva. «Sì, resteremo insieme», si sentì rispondere. «Ci amiamo.» 


Le labbra dicevano quello che dovevano dire, mentre la sua mente era 
nei suoi occhi e i suoi occhi fissavano annoiati il vuoto davanti a sé. 

«Sì» disse tenendolo e non tenendolo. «Sì.» 

La stanza era fiocamente illuminata. Qualcuno passò lungo il corridoio e 
forse lanciò un'occhiata verso la porta chiusa, forse udì i loro bisbigli con la 
stessa indifferenza con la quale avrebbe potuto sentire il rumore di un 
rubinetto che perde, o il fruscio della pagina voltata di un lettore solitario. 
Lasciate che le porte sussurrino, la gente del mondo percorre i corridoi e non 
ascolta. 

«Solo tu ed io conosciamo le cose.» L'alito di lui era fresco. 
Improvvisamente si sentì dispiaciuta per lui, per se stessa, per il mondo. Tutti 
quanti erano maledettamente soli. Lui era aggrappato a una statua. Lei non 
sentiva il suo corpo muoversi. Solo la sua mente si agitava, come un fioco, 
torbido vapore. «Solo tu ed io ricordiamo» continuò lui «e se uno di noi due 
dovesse andarsene, una metà dei ricordi se ne andrebbero con lui. Per questo 
dobbiamo restare insieme, perché se uno dimenticasse, l'altro possa 
ricordare.» 

Ricordare che cosa? si chiese lei. E istantaneamente ricordò una serie di 
avvenimenti collegati l'un l'altro, quelle cose della loro vita in comune che lui 
probabilmente non ricordava; la notte sulla spiaggia, cinque anni prima, una 
delle prime belle notti sotto la tenda, le loro carezze segrete, le giornate a 
Sunland che trascorrevano sdraiati al sole fino al tramonto. Ricordò le loro 
esplorazioni nella miniera di argento abbandonata, oh, c'era un milione di 
cose da ricordare, di particolari, ne bastava uno, per ricordarne subito altri. 

Lui era sopra di lei ora. «Lo sai come mi sento solo? Lo sai come mi 
fanno sentire solo tutti i nostri litigi, le nostre lotte e tutto quanto quando sono 
stanco?» Aspettò che lei rispondesse, ma lei non disse nulla. Sentì le sue 
ciglia pungerle il collo. Stancamente, ricordò quando per la prima volta lui 
aveva sbattuto le ciglia vicino al suo orecchio. «I tuoi occhi sembrano ragni» 
gli aveva detto allora ridendo. «È come se avessi un piccolo ragno 
nell'orecchio.» Ed ora quel ragno perduto si arrampicava lungo il suo collo 
con insano umorismo. C'era qualcosa nella voce di lui che la fece sentire 
come una donna su di un treno che sta per partire e lui sul marciapiede che le 
dice "Non andare". E la sua voce spaventata gridò silenziosamente: "Ma sei 
tu ad essere sul treno! Io non sto andando da nessuna parte!". 

Giacque, stupita. Era la prima volta in due settimane che la toccava. Ed 


era stato tutto così rapido che se lei avesse detto la cosa sbagliata l'avrebbe 
allontanato ancora di più da sé. 

Rimase immobile e non disse nulla. 

Infine, dopo un bel po', lo sentì alzarsi sospirando. Poi lui si infilò nel 
suo letto e si tirò su le coperte in silenzio. Allora lei si mosse, si sistemò 
meglio nel letto e rimase lì ad ascoltare il ticchettio dell'orologio nella calda 
oscurità. «Mio Dio» sussurrò alla fine «sono solo le otto e mezza.» 

«Dormi» disse lui. 

Rimase sdraiata nel buio, sudando, nuda nel suo lettino, e in lontananza, 
dolcemente, debolmente, così che la sua anima e il suo cuore dolevano nello 
sforzo di sentire, udiva gli ottoni e gli strumenti a percussione della banda. 
Avrebbe voluto camminare in mezzo a quella folla, cantare insieme alla gente 
e respirare quell'aria ottobrina che sapeva leggermente di carbone, in quella 
piccola calda città dei tropici messicani, a un milione di miglia dalla civiltà, 
ad ascoltare della buona musica, battendo i piedi e canticchiando. Ma in quel 
momento se ne stava a letto con gli occhi spalancati. La banda suonò La 
Golondrina, Marimba, Los Viejitos, Michocan la Verde, Barcarolle, e Luna 
Lunera. 

Alle tre del mattino si svegliò senza alcuna ragione; il sonno se ne era 
completamente andato e sentiva freddo. Ascoltò il respiro di lui e si sentì 
lontana, separata dal resto del mondo. Pensò al lungo viaggio da Los Angeles 
a Laredo nel Texas, come a un incubo arroventato, argenteo. E quindi a quel 
sogno in technicolor, verde, rosso, giallo e blu e porpora, il Messico, che si 
alzava intorno a loro come una marea, sommergendo l'auto di colori, di 
profumo di pioggia nei boschi e di città abbandonate. 

Pensò a tutte quelle cittadine, ai negozi, alla gente che passeggiava, agli 
asinelli, a tutte le discussioni e alle liti mancate. Pensò ai cinque anni in cui 
era stata sposata. Troppo, troppo tempo. Non c'era stato giorno durante tutto 
quel tempo in cui non si fossero visti; non c'era stato giorno nel quale lei 
avesse incontrato degli amici da sola; lui era sempre stato presente, per 
vedere e criticare. Non c'era stato un giorno in cui le fosse stato permesso di 
andare da qualche parte per più di un'ora senza una dettagliata spiegazione. A 
volte, sentendosi un po' perversa, avrebbe voluto uscire furtivamente da casa, 
senza dire nulla a nessuno e andare a vedere uno spettacolo serale, sedersi tra 
il pubblico, respirare profondamente quell'aria di libertà, guardare gli attori 
sullo schermo, più reali che non lei stessa, muoversi e gestire. 


Ed ora erano lì, dopo cinque anni. Lanciò un'occhiata al corpo 
addormentato. Milleottocentoventicinque giorni con te, pensò, mio marito. 
Poche ore ogni giorno alla mia macchina per scrivere, e tutto il resto di ogni 
giorno e di ogni notte con te. Mi sento pressoché come l'uomo murato vivo 
nel sotterraneo in La botte di Amontillado. Grido, ma nessuno mi sente. 

Ci fu un rumore di passi, in corridoio, poi bussarono alla porta. 
«Sefiora» chiamò una voce dolce, in spagnolo. «Sono le tre.» 

"Oh, mio Dio" pensò la moglie. «Sh!» sibilò, precipitandosi verso la 
porta. Ma suo marito era sveglio. 

«Che succede?» gridò. 

Aprì la porta senza far rumore. «È venuto all'ora sbagliata» disse 
all'uomo che stava nell'oscurità. 

«Sono le tre, seflora.» 

«No, no» sussurrò, il viso contorto dall'angoscia del momento. 
«Intendevo le tre del pomeriggio.» 

«Ma che succede?» chiese suo marito accendendo la luce. «Cristo, sono 
solo le tre del mattino. Che cosa vuole quel pazzo?» 


Lei si volse, chiudendo gli occhi. «È qui per accompagnarci al 
Paricutin.» 

«Mio Dio, tu non sai parlare per nulla lo spagnolo!» 

«Se ne vada» disse lei alla guida. 

«Ma io mi sono alzato apposta a quest'ora» protestò l'uomo. 

Il marito si alzò imprecando. «Non riuscirei più a dormire, comunque. 
Di' a quell'idiota che saremo pronti fra dieci minuti e facciamola finita, Dio 
mio!» 

Lei parlò alla guida e questi scivolò nell'oscurità e uscì all'aperto, nella 
strada, dove una pallida luna illuminava i paraurti del taxi. 

«Sei un'incompetente» sbottò il marito, indossando due paia di calzoni, 
due magliette, una camicia sportiva e una polo di lana sopra di essa. 

«Cristo, ci mancava solo questo per la mia gola. Se ritorno con un'altra 
infezione alla...» 

«Torna a letto, accidenti a te.» 

«Non riuscirei più a dormire comunque.» 

«Be', abbiamo già dormito sei ore, inoltre hai dormito tre ore buone 
anche nel pomeriggio; dovrebbe essere abbastanza.» 


«Hai rovinato il nostro viaggio» disse lui infilandosi due maglioni e due 
paia di calze. «Fa freddo in montagna, mettiti degli indumenti pesanti e 
sbrigati.» Lui indossò anche una giacca e si avvolse intorno al collo una 
sciarpa. Sembrava enorme a causa di tutta quella roba che aveva addosso. 
«Prendi le mie pillole. C'è dell'acqua?» 

«Ritorna a letto» disse lei. «Non ho voglia di sopportarti malato e 
piagnucoloso.» Trovò la sua medicina e gli versò un po' d'acqua. 

«Il minimo che potessi fare era di accordarti sull'ora precisa.» 

«Stai zitto!» Strinse il bicchiere. 

«Semplicemente un'altra delle tue idiozie.» 

Lei gli gettò l'acqua in faccia. «Lasciami in pace, accidenti a te, lasciami 
in pace. Non l'ho fatto di proposito!» 

«Tu!» gridò lui col viso gocciolante. Si strappò di dosso la giacca. «Mi 
hai bagnato, prenderò il raffreddore!» 

«Non me ne frega niente, lasciami in pace!» Alzò i pugni, il suo viso era 
spaventoso e congestionato, sembrava un animale chiuso in un labirinto che 
avesse continuato a cercare disperatamente l'uscita, ma fosse stato 
continuamente tratto in inganno, respinto, fatto deviare, tentato di nuovo, 
fuorviato ancora, e alla fine si fosse trovato davanti a una parete. 

«Metti giù le mani» gridò lui. 

«Ti ammazzerò, per Dio, ti ammazzerò!» strillò lei, il viso contorto e 
brutto. «Lasciami in pace! Ho fatto tutto quel cavolo che ho potuto. ...Letti, la 
lingua, gli orari, Dio mio, gli errori, pensi che non lo sappia? Pensi che non 
mi dispiaccia?» 

«Prenderò il raffreddore, prenderò il raffreddore.» Stava fissando il 
pavimento bagnato. Si sedette, aveva ancora delle gocce d'acqua sul viso. 

«Qui. Asciugati.» Gli allungò una salvietta. 

Lui incominciò a tremare violentemente. «Ho freddo!» 

«E prenditi un raffreddore, accidenti, e muori, ma lasciami in pace!» 

«Ho freddo, ho freddo.» Batteva i denti e si asciugò il viso con mani 
tremanti. «Mi prenderò un'altra costipazione.» 

«Togliti quel golf. È bagnato.» 

Dopo un minuto, smise di tremare e obbedì. Lei gli allungò un giubbotto 
di pelle. 

«Su andiamo, ci sta aspettando.» 

Lui riprese a tremare. «Non verrò da nessuna parte. Vai all'inferno» 


disse lui rimettendosi a sedere. «Adesso mi devi cinquanta dollari.» 

«E per che cosa?» 

«Ti ricordi? Me lo hai promesso.» 

E lei ricordò. Avevano avuto una lite per qualche sciocchezza in 
California, il primo giorno del loro viaggio, sì, per Dio, proprio il primo 
giorno. E lei per la prima volta nella sua vita aveva alzato la mano per 
schiaffeggiarlo. Poi, inorridita, l'aveva lasciata ricadere e aveva fissato quelle 
sue dita traditrici. «Stavi per schiaffeggiarmi!» aveva strillato lui. «Sì» aveva 
risposto lei. «Bene» aveva lui allora proseguito tranquillamente «la prossima 
volta che farai una cosa del genere, mi darai cinquanta dollari.» Ecco come 
era la vita, piena di piccoli tributi, riscatti e ricatti. Lei pagava per i suoi 
errori, immotivati o meno. Un dollaro qui, un dollaro là. Se rovinava la 
serata, pagava il conto del ristorante con il suo denaro personale. Se criticava 
uno spettacolo che avevano appena visto e che a lui era piaciuto, lui 
diventava una belva e lei, per calmarlo, pagava i biglietti del teatro. Era 
diventata una consuetudine. Se compravano un libro insieme e a lei non 
piaceva, ma a lui sì e lei osava esprimere la sua opinione, scoppiava 
immediatamente la lite che a volte si protraeva per giorni e giorni, così lei 
finiva per pagare quel libro più un altro e magari gli regalava un paio di 
gemelli o qualche altra sciocchezza per calmare le acque. Gesù! 

«Cinquanta dollari. Avevi promesso che se ti fossi di nuovo lasciata 
andare alla violenza avresti pagato cinquanta dollari.» 

«Era solo acqua. Non ti ho fatto del male. E va bene, piantiamola, 
pagherò, pagherò solo per essere lasciata in pace; ne vale la pena, anzi 
pagherò cinquecento dollari, ne vale senz'altro la pena.» 

Si voltò. Quando uno è malato per alcuni anni, quando è figlio unico, il 
cocco di mamma per tutta la vita, diventa così, pensò lei. Poi si ritrova a 
trentacinque anni ancora indeciso su quello che intende fare - se il ceramista, 
se l'assistente sociale, se l'uomo d'affari. E ha una moglie che invece sa quello 
che vuole: vuole essere una scrittrice. Deve essere terribile vivere con una 
donna sicura di sé, autonoma, che scrive e vende i suoi racconti, non molti, 
ma abbastanza per mandare all'aria il matrimonio. E così è naturale che lui 
debba convincerla che sbaglia, mentre lui ha ragione, che lei è una bambina 
irresponsabile e deve essere punita, nel caso specifico, pagando del denaro. Il 
denaro per lui rappresenta un'arma che tiene puntata su di lei. Quando lei si 
comporta da sciocca deve rinunciare a una parte dei suoi guadagni, il 


prodotto dei suoi scritti. 

«Sai» disse lei all'improvviso, ad alta voce «che da quando ho fatto quel 
grosso contratto con la rivista, sembra che tu faccia apposta a provocare più 
litigi ed io pago sempre più denaro?» 

«Che cosa intendi dire con questo?» chiese lui. 

Sì, doveva essere così. Da quando aveva fatto quel grosso colpo, lui 
aveva reagito con quella sua logica personale che lei non aveva alcun modo 
per combattere. Ragionare con lui era impossibile. Si finiva inesorabilmente 
sconfitti, senza più parole, svuotati di ogni argomentazione, con l'orgoglio a 
brandelli. Così ti rimaneva solo la violenza. O lo schiaffeggiavi o rompevi 
qualcosa, e allora dovevi pagare e lui aveva vinto. E lui si stava portando via 
tutto il suo successo, o perlomeno i frutti del suo successo. Questo almeno era 
quanto credeva lui. Ma, abbastanza stranamente, sebbene non glielo avesse 
mai detto, a lei non importava nulla di dargli il denaro. Se serviva a fare la 
pace, se lo rendeva felice, se gli faceva pensare di farla soffrire, per lei 
andava benissimo. Lui dava un'esagerata importanza al denaro; gli faceva 
male perderlo o spenderlo, quindi era convinto che per lei fosse lo stesso. 
"Ma a me non importa nulla" pensò, "glielo do volentieri, perché non è per 
denaro che scrivo, scrivo per dire quello che ho da dire, e lui questo non lo 
capirà mai." 

Lui si era calmato ora. «Pagherai?» 

«Sì.» Si stava vestendo in fretta, pantaloni e giacca. «Infatti avevo 
intenzione di parlartene già da un po'. Darò a te tutto il mio denaro d'ora in 
poi. Non è necessario che tenga i miei guadagni separati dai tuoi, come 
abbiamo fatto finora. Lo trasferirò a tuo nome domani stesso.» 

«Non ti ho chiesto di farlo» rispose lui in fretta. 

«Insisto. Sarà tutto tuo.» 

"Ti sto scaricando il fucile" pensò lei. "Ti sto disarmando. Ora non 
potrai più togliermi il mio denaro, dollaro per dollaro, centesimo per 
centesimo. Dovrai trovare un altro modo per punirmi." 

«Io...» incominciò. 

«Non parliamone più. È tuo.» 

«Lo faccio solo per darti una lezione. Tu hai un brutto carattere» disse 
lui. «Pensavo che dovendo pagare qualcosa, avresti cercato di controllarti.» 

«Oh, io vivo per il denaro.» 

«Io non lo voglio tutto.» 


«Andiamo adesso.» Era stanca. Aprì la porta e rimase in ascolto. I vicini 
non avevano sentito, o forse non avevano badato alla loro discussione. Le 
luci del taxi che li aspettava illuminavano il patio. 

Camminarono sotto la luna. Lei davanti a lui per la prima volta da anni. 

Il Paricutin era un fiume d'oro quella notte. Un distante, scrosciante 
fiume di metallo fuso che scendeva per raggiungere un mare di lava, morto, 
una nera spiaggia vulcanica. In certi momenti, se trattenevi il respiro, se 
calmavi il tuo cuore, riuscivi a sentire la lava che trascinava con sé i massi 
giù per la montagna, uno scrosciare debole, molto debole. Sopra il cratere 
c'erano rossi vapori. Improvvisamente si alzarono nuvoloni marrone chiaro e 
grigi con la parte inferiore rosata e la parte superiore scura e minacciosa. Non 
si udiva alcun rumore. Il marito e la moglie si trovavano sulla montagna 
davanti, i cavalli stavano dietro di loro, il freddo era pungente. Presso una 
baracca di legno lì vicino, gli osservatori scientifici avevano acceso dei lumi 
ad olio e stavano cuocendo il loro pasto serale e preparavano un caffè molto 
forte. Parlavano a bisbigli a causa della aria chiara, esplosiva della notte. 
Erano lontanissimi da tutto il resto del mondo. 

Durante il tragitto su per la montagna, dopo il lungo viaggio in taxi da 
Uruapan, su per quelle incredibili colline lunari di cenere bianca, attraverso i 
piccoli villaggi di legno, sotto le stelle; sballottati in quel taxi come dadi da 
gioco, entrambi avevano cercato di godersi quella gita. Avevano raggiunto un 
bivacco che si trovava su una specie di fondale marino. In giro per 
l'accampamento vi erano uomini dall'aspetto molto solenne e ragazzini 
piccoli e scuri, ed una compagnia di sette americani, tutti uomini, che 
indossavano calzoni alla cavallerizza e parlavano a voce alta sotto quel cielo 
silenzioso. Erano stati portati i cavalli. Li avevano montati e avevano 
proceduto lungo il fiume di lava. Lei aveva rivolto la parola agli altri Yankee 
ed essi le avevano risposto. Avevano scherzato insieme. E dopo un po' il 
marito aveva accelerato l'andatura. 

Ora, stavano lì insieme a guardare la lava scaturire dalla sommità del 
grande cono. 

Lui se ne stava zitto. 

«Che cosa c'è che non va, ora?» chiese lei. 

Lui guardava dinnanzi a sé, i bagliori della lava incandescente si 
riflettevano nei suoi occhi. 

«Avresti potuto cavalcare accanto a me. Pensavo che fossimo venuti in 


Messico per vedere insieme le cose. Ed ora tu ti metti a chiacchierare con 
quei maledetti texani.» 

«Mi sentivo sola. Non vediamo un americano da otto settimane. Mi 
piacciono le giornate qui in Messico, ma detesto le notti. Volevo solo parlare 
con qualcuno.» 

«Volevi dire loro che sei una scrittrice.» 

«Sei ingiusto.» 

«Non fai altro che dire alla gente che sei una scrittrice, che sei brava, 
che hai venduto da poco un racconto ad una importante e diffusissima rivista, 
e che in questo modo hai avuto il denaro per il viaggio in Messico.» 

«Uno di loro mi ha chiesto che cosa facevo e gliel'ho detto. Accidenti, è 
vero che sono orgogliosa del mio lavoro. Ho aspettato dieci anni prima di 
vendere una maledettissima cosa.» 

La studiò alla luce della montagna infuocata ed infine disse: «Sai, prima 
di venire quassù stanotte ho pensato a quella tua maledetta macchina per 
scrivere e per poco non l'ho gettata nel fiume». 

«Non l'hai fatto!» 

«No, ma l'ho chiusa in macchina. Sono stufo di quell'aggeggio e del 
modo in cui hai rovinato tutto il viaggio. Tu non sei con me, sei per conto 
tuo, tu sei quella che conta, tu e quella maledetta macchina, tu e il Messico, tu 
e le tue reazioni, tu e la tua ispirazione, tu e la tua sensibilità, tu e la tua 
solitudine. So perché ti sei comportata così stanotte, ne sono sicuro 
esattamente come sono sicuro che Gesù è esistito. Sono stanco, ogni volta 
che torniamo da un'escursione, di vederti seduta a quella macchina a battere 
sui tasti per ore. Questa è una vacanza.» 

«Non tocco la macchina per scrivere da una settimana, perché so che ti 
dà noia.» 

«Bene, non toccarla per un'altra settimana o per un mese, non toccarla 
finché non torniamo a casa. La tua maledetta ispirazione può aspettare!» 

"Non avrei mai dovuto dirgli che gli avrei dato tutto il denaro" pensò lei. 
"Non avrei mai dovuto togliergli quell'arma, perché serviva a distoglierlo 
dalla mia vera vita, il mio lavoro, la mia macchina per scrivere. Ho gettato 
via il mantello protettivo costituito dal denaro ed ora lui sta cercando una 
nuova arma ed ha trovato quella giusta... la macchina per scrivere. Cristo!" 

Improvvisamente, senza riflettere, di nuovo in preda alla collera, gli 
diede una spinta. Non lo fece con violenza. Si limitò a spingerlo un poco. 


Una volta, due volte, tre volte. Non gli faceva male. Lo voleva solo 
allontanare, scostare da sé. Avrebbe voluto colpirlo, gettarlo giù da un 
precipizio, magari, invece gli diede solo quelle tre spinte, che indicavano la 
sua ostilità e la fine della loro discussione. Poi rimasero lì, separati, mentre i 
cavalli dietro di loro muovevano piano piano i loro zoccoli, e l'aria notturna si 
faceva più fredda e dalle loro bocche uscivano pennacchi bianchi, e nella 
baracca degli scienziati il caffè incominciò a bollire e il suo ricco aroma si 
diffuse nell'aria. 

Un'ora dopo, quando il sole cominciò ad irradiare il suo calore nel 
freddo oriente, montarono a cavallo per il viaggio di ritorno attraverso la luce 
crescente, verso la città sepolta e la chiesa sepolta sotto la colata di lava. 
Mentre attraversavano la fiumana di lava lei pensò: "Perché il suo cavallo 
non cade, perché non viene catapultato su quei grossi massi di lava, perché?". 
Ma non accadde nulla. Continuarono il viaggio, ed il sole si levò, rosso. 


Dormirono fino all'una del pomeriggio. Lei era vestita e sedeva sul letto 
in attesa da mezz'ora del suo risveglio prima che lui incominciasse a 
muoversi. Aveva bisogno di rasarsi ed era molto pallido per la stanchezza. 

«Mi fa male la gola» fu la prima cosa che disse. 

Lei rimase in silenzio. 

«Non avresti dovuto gettarmi l'acqua addosso» disse lui. 

Lei si alzò in piedi, andò verso la porta e mise la mano sulla maniglia. 

«Voglio che tu sia qui» disse lui. «Staremo qui a Uruapan ancora tre o 
quattro giorni.» 

Allora lei parlò. «Pensavo che saremmo andati a Guadalajara.» 

«Non fare la turista. Hai rovinato la gita al vulcano. Voglio ritornare 
lassù domani o dopodomani. Vai a vedere il cielo.» 

Lei uscì a guardare il cielo. Era limpido e azzurro. Tornò a riferire. «Il 
vulcano a volte rimane inattivo anche per una settimana. Non possiamo 
permetterci di aspettare una settimana.» 

«Sì, possiamo e lo faremo. E tu pagherai il taxi che ci porterà là e tutte 
le spese per rifare la gita e ti comporterai come si deve e questa volta ce la 
godremo.» 

«Pensi che potremo godercela di nuovo?» chiese lei. 

«Anche se fosse l'ultima cosa che facciamo, ce la godremo quella gita.» 

«Insisti, vero?» 


«Aspetteremo finché il cielo non sarà pieno di fumo e torneremo lassù.» 

«Esco a comprare un giornale.» Chiuse la porta dietro di sé e uscì per la 
strada. 

Passeggiò per le strade lavate di fresco guardando le vetrine sfolgoranti 
e respirando quell'aria incredibilmente limpida sentendosi meravigliosamente 
bene, a parte quel tremito continuo allo stomaco. Infine, con una sensazione 
di vuoto dentro di sé, andò verso un uomo in piedi vicino a un taxi. 

«Sefior» disse. 

«SÌ?» 

Sentì il suo cuore smettere di battere. Poi riprese e lei continuò: «Quanto 
vuole per accompagnarmi a Morelia?». 

«Novanta pesos, sefiora.» 

«E a Morelia posso prendere il treno?» 

«C'è anche qui il treno, sefiora.» 

«Sì, ma c'è una ragione per cui non voglio aspettarlo qui.» 

«Allora l'accompagnerò a Morelia.» 

«Venga con me, ci sono alcune cose che devo ancora fare.» 

Il taxi rimase ad aspettare davanti all'Hotel de Las Flores. Lei entrò, 
sola, ed una volta ancora guardò il delizioso giardino pieno di fiori ed ascoltò 
la ragazza suonare quell'insolito pianoforte dipinto di azzurro; questa volta 
stava eseguendo La sonata al chiaro di luna. Aspirò quell'aria pungente, 
cristallina e scosse la testa, chiuse gli occhi, le braccia lungo i fianchi. Posò 
una mano sulla porta e la aprì piano, piano. 

"Perché oggi?" si domandò. "Perché non un qualsiasi altro giorno di 
questi ultimi cinque anni? Perché ho aspettato, perché ho perduto tanto 
tempo? Perché?" Ce n'erano un milione di perché. "Perché tu speri sempre 
che le cose ritornino ancora come il primo anno." Perché c'erano delle volte, 
ora accadeva con sempre minore frequenza, c'erano delle volte in cui lui era 
meraviglioso per giorni, perfino per settimane, e stavano bene insieme e il 
mondo era tutto verde e azzurro. C'erano delle volte, come era accaduto ieri, 
in cui lui apriva la sua armatura e mostrava la paura che nascondeva sotto, la 
sua solitudine e diceva: "Ho bisogno di te e ti amo, non lasciarmi mai, avrei 
paura senza di te". Perché a volte sembrava così piacevole piangere insieme, 
fare la pace, e c'era l'inevitabile benessere delle notti e dei giorni che 
seguivano la loro riconciliazione. Perché lui era bello. Perché lei era stata 
sempre sola negli anni precedenti il loro incontro. Perché lei non voleva 


essere sola di nuovo. Ma ora sapeva che era preferibile la solitudine a quella 
situazione, perché soltanto la notte prima lui aveva distrutto la sua macchina 
per scrivere; non materialmente, no, ma con il pensiero, con le parole. Ed era 
stato come se avesse sollevato di peso lei e l'avesse gettata giù dal ponte. Nel 
fiume. 

Non sentiva la sua mano sulla porta. Era come se fosse stata colpita da 
una scarica di diecimila volt. Non sentiva i suoi piedi sul pavimento di 
mattonelle. Il suo viso era sparito, la sua mente era sparita. 

Lui dormiva e le voltava la schiena. La stanza era immersa in una 
penombra verdastra. Rapidamente, senza far rumore, si gettò addosso il 
soprabito e frugò nella sua borsa. Gli abiti e la macchina per scrivere non 
avevano importanza in quel momento. Ogni cosa appariva come una cascata 
che cade nel vuoto. Niente impatto, solo un precipitare nel vuoto, continuo, 
incessante. 

Andò accanto al letto e si mise a guardare l'uomo che vi giaceva 
addormentato, i capelli neri sulla nuca, così familiare, il suo profilo. 

Si mosse un poco. «Che c'è?» chiese nel sonno. 

«Niente» disse lei. «Niente. E poi niente.» 

Uscì e richiuse la porta. 


Il taxi uscì dalla città a velocità incredibile, facendo un gran fracasso, i 
muri rosa e azzurri sfilavano rapidi e la gente si affrettava a togliersi dal suo 
cammino; le poche macchine che incontrarono li mancarono per poco, 
lasciarono dietro di loro la città, l'albergo e quell'uomo che dormiva in 
albergo, lasciarono... 

Niente. 

Il motore del taxi si fermò di colpo. 

"No, no" pensò Marie, "oh Dio, no, no, no." 

La macchina doveva rimettersi in moto. 

L'autista del taxi balzò fuori furioso, e andò ad alzare il cofano con 
l'atteggiamento di uno pronto a stritolare con le sue mani le viscere d'acciaio 
della macchina, aveva il viso atteggiato ad un sorriso dolcissimo eppure 
pieno d'odio; infine si volse verso Marie, si costrinse ad alzare le spalle, a 
mettere da parte il suo odio e ad accettare la Volontà di Dio. 

«L'accompagnerò alla stazione a piedi» disse. 

"No" dissero gli occhi di lei. "No" per poco non disse la sua bocca. 


"Joseph si sveglierà, correrà a cercarmi e mi troverà ancora qui e mi 
costringerà a ritornare indietro. No." 

«Porterò io il suo bagaglio, sefiora» disse l'autista, e andò avanti, ma 
dovette ritornare indietro e la trovò ancora lì, immobile che diceva no, no, no, 
l'aiutò a scendere e le mostrò la strada. 

Il pullman era nella piazza e molti indiani vi stavano salendo, alcuni in 
silenzio con una lenta, particolare dignità, altri invece chiacchierando 
rumorosamente spingendo davanti a sé involti di ogni genere, bambini, 
gabbie piene di galline, maiali. L'autista portava una divisa che non doveva 
essere stata né lavata né stirata da vent'anni, era affacciato al finestrino e 
gridava e rideva con la gente che stava fuori, quando Marie salì a bordo. 
All'interno vi era un odore di fumo, di olio bruciato, la puzza del gasolio e del 
lubrificante si mescolava a quella dei polli bagnati, dei bambini bagnati, degli 
uomini e delle donne sudati, della vecchia tappezzeria e del cuoio grasso. 
Trovò un sedile in fondo e sentì su di sé gli occhi che seguivano lei e la sua 
valigia e pensò: "Me ne sto andando, finalmente me ne sto andando, sono 
libera, non lo rivedrò mai più per tutta la vita, sono libera, libera". 

Per poco non scoppiò a ridere. 

Il pullman partì e tutti i passeggeri incominciarono a sobbalzare, a 
dondolare, a far chiasso, a sorridere, e la terra messicana sembrava turbinare 
fuori dei finestrini come un sogno indeciso se restare o andarsene, e poi il 
verde fu lasciato indietro e si entrò in città, e ci fu l'Hotel de Las Flores con il 
suo patio e là, incredibilmente, mani in tasca, in piedi presso la porta aperta, 
ma con lo sguardo rivolto al cielo e al pennacchio del vulcano, c'era Joseph, 
che non prestò la minima attenzione al pullman o a lei. E lei si stava 
allontanando da lui, lui stava già diventando remoto, la sua figura andava 
rimpicciolendosi come qualcuno che sta precipitando nel pozzo di una 
miniera, silenziosamente, senza un grido. Ora, prima che lei avesse la buona 
creanza 0 le venisse il desiderio di fargli un gesto di saluto, lui appariva già 
grande come un ragazzo, poi come un bambino, poi come un neonato, poi 
sparì del tutto dietro un angolo, mentre il motore continuava a rombare e 
qualcuno seduto davanti incominciò a suonare una chitarra e Marie era tutta 
tesa a guardare indietro, quasi fosse stato possibile penetrare muri, alberi, 
distanza, per vedere un'altra volta quell'uomo pacificamente intento a scrutare 
il cielo azzurro. 

Infine, con il collo dolorante, si rimise a guardare dinnanzi a sé, 


intrecciò le dita e prese ad esaminare che cosa si era conquistata. La sua 
intera esistenza le si parò dinnanzi, rapidamente, come le curve della strada 
che la portavano di volta in volta, improvvisamente, sull'orlo di un dirupo, e 
da ogni curva, l'una uguale all'altra come gli anni, non si poteva vedere 
avanti. Per un momento fu piacevole stare lì seduta, con la testa abbandonata 
sulla spalliera del sedile, a contemplare la pace. Non sapere nulla, non 
pensare a nulla, essere quasi morta per un momento, con gli occhi chiusi, il 
cuore calmo, il corpo non particolarmente caldo, né freddo, ad aspettare che 
fosse la vita a venirla a cercare invece del contrario, almeno per un'ora. 
Lasciare che il pullman la conducesse al treno, il treno all'aereo e l'aereo alla 
sua città, e la città ai suoi amici, e allora, come un sasso gettato in una 
betoniera, lasciare che la vita in città facesse quello che preferiva di lei, e la 
forgiasse in una nuova forma, la migliore possibile. 

Il pullman proseguiva il suo cammino nella dolce aria del pomeriggio, 
tra colline del colore della pelle dei leoni, lungo fiumi dolci come vino e 
chiari come vermut, sotto acquedotti dove l'acqua scorreva limpida negli 
antichi letti, sorpassava chiese, percorreva strade polverose, e 
improvvisamente il contachilometri nella mente di Marie, disse: "Un milione 
di miglia, Joseph è lontano un milione di miglia ed io non lo rivedrò più". 
Quel pensiero le si fissò nella mente e il cielo divenne di colpo scuro. "Mai, 
mai più finché non morirò, e neppure dopo lo rivedrò, né per un'ora, né per 
un minuto, né per un secondo, non lo rivedrò più." 

Si sentì dapprima le dita intorpidite, poi quella sensazione si diffuse su 
tutta la mano, ai polsi, e su, lungo le braccia fino alle spalle, fino al cuore, al 
collo, alla testa. Era completamente intorpidita, una cosa inerte, fredda, 
formicolante, e completamente vuota. Aveva le labbra secche, le palpebre 
erano mille volte più pesanti del ferro, ed ogni parte del suo corpo era di 
ferro, di piombo, di rame e di platino. Il suo corpo pesava dieci tonnellate, 
ogni parte di esso era incredibilmente pesante e, in mezzo a tutto quel peso, 
schiacciato, ma pulsante per sopravvivere, c'era il suo povero, inetto cuore, 
fremente e lacerato. E all'interno di quel robot di acciaio e di cemento, c'era la 
sua paura che urlava, murata dentro, e qualcuno che dall'esterno lisciava il 
muro con la cazzuola a lavoro finito, e, ironicamente, era proprio la sua 
mano, la vedeva dinnanzi a sé, era stata proprio la sua mano che aveva 
maneggiato la cazzuola, sistemato l'ultimo mattone al suo posto, applicato 
uno spesso strato di malta e schiacciato tutto dentro quella solida prigione che 


si era costruita da sé. 

La sua bocca era arida. I suoi occhi mandavano oscuri bagliori che 
avevano il colore delle ali di corvo, il suono delle ali degli avvoltoi, e la sua 
mente era così satura di terrore, così pesante, e la sua bocca era così piena di 
cotone idrofilo, invisibile, caldissimo, che la testa cedette sotto tutto quel 
peso e lei l'accolse tra le mani che sentiva così incredibilmente grasse. Le sue 
mani erano cuscini di piombo, sacchi di cemento posati sul suo grembo 
insensibile, le sue orecchie erano rubinetti dai quali scendevano gelidi venti e, 
tutto intorno a lei, indifferente, c'era quel pullman che procedeva nel suo 
cammino attraverso città e campagna, su per le colline e giù per le vallate a 
forte velocità, allontanandola ad ogni istante di un milione di miglia, di dieci 
milioni di anni da suo marito. 

"Non devo gridare" pensò. "No! No!" 

Il suo stordimento era così totale che i colori del pullman, le sue mani, 
la sua camicetta si erano fatti cianotici e in quel momento sentì che sarebbe 
crollata a terra, avrebbe udito le esclamazioni di sorpresa di preoccupazione 
degli altri passeggeri chini su di lei. Allora inspirò profondamente quell'aria 
che puzzava di polli, di sudore, di cuoio, di monossido di carbonio, di 
incenso, quell'aria che sapeva di morte solitaria, e quell'aria passò attraverso 
le sue narici di rame, scese lungo la gola irritata, fino ai polmoni che si 
infiammarono come se avesse inghiottito della luce al neon. 

Joseph, Joseph, Joseph, Joseph. 

Fra semplice. Il terrore è un sentimento semplice. 

"Non posso vivere senza di lui" pensò. "Ho mentito a me stessa. Ho 
bisogno di lui, oh Cristo, io, io..." 

«Fermate il pullman, fermatelo!» 

Il pullman si arrestò per il suo grido e tutti furono spinti in avanti. In 
qualche modo, vacillando, barcollando, cercò di guadagnare l'uscita, in 
mezzo ai bambini, ai cani che abbaiavano, con le braccia che le ricadevano 
lungo il corpo, pesanti; le si strappò il vestito, gridò di nuovo, la porta si stava 
aprendo; l'autista guardava spaventato quella donna che avanzava 
barcollando verso di lui; e lei cadde sulla ghiaia, smagliandosi le calze, e 
rimase a terra, mentre qualcuno si chinava su di lei; poi si mise a vomitare sul 
selciato, a lungo; intanto qualcuno le era andato a prendere il bagaglio e 
glielo portava, e lei stava dicendo tra i singhiozzi che voleva andare da quella 
parte e indicava la città a un milione di anni, a un milione di miglia e l'autista 


scuoteva la testa. Rimase là, semisdraiata, le braccia intorno alla valigia 
singhiozzando, e il pullman rimaneva lì alla luce del sole, mentre lei faceva 
segno all'autista di andare. "Andate, andate, mi stanno guardando tutti, 
troverò un passaggio per tornare indietro, non preoccupatevi, lasciatemi qui, 
andate" e infine, la porta del pullman si richiuse come una fisarmonica, gli 
indiani dalle facce simili a maschere di rame furono trasportati via, e il 
pullman sparì dalla sua vita. Lei rimase appoggiata alla valigia a piangere per 
alcuni minuti, non si sentiva più così pesante e non stava più male, ma il suo 
cuore stava battendo selvaggiamente e lei era gelata come qualcuno dopo 
un'immersione in un lago d'inverno. Si alzò in piedi e trascinò la valigia 
dall'altra parte della strada barcollando, e là aspettò, mentre sei macchine 
passarono senza fermarsi, e alla fine arrivò una settima macchina con a bordo 
un gentiluomo messicano, una macchina di lusso targata Città del Messico. 

«È diretta a Uruapan?» chiese l'uomo educatamente, guardandole solo 
gli occhi. 

«Sì. Vado a Uruapan.» 

E mentre viaggiava in quella macchina, nella sua mente si svolse un 
dialogo privato: 

"Che cosa significa essere pazzi?" 

"Non lo so." 

"Sai che cos'è la pazzia?" 

"No." 

"E chi lo sa? Una sensazione di freddo, è stato questo l'inizio?" 

"No." 

"La pesantezza, non ne è una parte? 

"Zitta." 

"È folle urlare?" 

"Io non volevo farlo." 

"Ma questo è venuto dopo. Prima c'è stata la pesantezza, e il silenzio, e 
il vuoto. Quel terribile deserto; quello spazio, quel silenzio, quella solitudine, 
quel rifiuto alla vita, quel non volere guardare o parlare al mondo. Non 
negherai che questo è l'inizio della pazzia?" 

"SÌ 

"Eri pronta per cadere dall'altra parte." 

"Ho fermato il pullman proprio sull'orlo del precipizio." 

"E se non avessi fermato il pullman? Ti avrebbero condotto in una 


cittadina piccola o a Città del Messico e l'autista si sarebbe voltato verso di te, 
sola nel pullman vuoto, e ti avrebbe detto: 'Siamo arrivati, sefiora, si scende'. 
Silenzio. 'Siamo arrivati, sefiora, si scende.' Silenzio. 'Sefiora?' Lo sguardo 
nel vuoto. 'Sefiora!' Uno sguardo fisso nel cielo della vita, vuoto, vuoto, oh 
vuoto. 'Sehiora!' Nessun movimento. 'Seiora.' Neppure un respiro. Tu stai 
seduta là. Tu stai seduta là, tu stai seduta là. 

"Tu non avresti neppure sentito. Sefiora, lui avrebbe gridato e ti avrebbe 
scossa, ma tu non avresti neppure sentito le sue mani. Non avresti sentito 
neppure i poliziotti, i loro pesanti stivali, le loro voci. 'Sefiora, deve scendere.' 
Niente. 'Sefiora, come si chiama?' La tua bocca è chiusa. 'Sefiora, deve venire 
con noi.' Tu stai lì seduta come un idolo di pietra. 'Ci faccia vedere il 
passaporto.' Afferrano la tua borsa che giace abbandonata sul tuo grembo di 
pietra. 'Sefiora Marie Elliott, California. Sefiora Elliott?" Tu fissi il cielo 
vuoto. 'Da dove viene? Dov'è suo marito?' Tu non sei mai stata sposata. 
'Dove è diretta?' In nessun posto. 'Qui è scritto che è nata nell'Illinois.' Tu non 
sei mai nata. 'Sefiora, sefiora.' Devono portarti di peso, come un sasso, giù 
dal pullman. Tu non parlerai con nessuno. No, no, no, nessuno. 'Marie, sono 
io Joseph.' No, è troppo tardi. 'Marie!' Troppo tardi. 'Non mi riconosci? 
Joseph,' No, Joseph, no, niente, è troppo tardi, troppo tardi. 

"Questo sarebbe successo, vero?" 

"Sì." Tremava. 

"Se non avessi fermato il pullman saresti diventata sempre più pesante, 
vero? Sempre più silenziosa e sempre più vuota dentro, vero?" 

SSR, 

«Sefiora» disse il gentiluomo spagnolo mentre guidava, interrompendo 
il corso dei suoi pensieri. «Bella giornata, vero?» 

«Sì» rispose, a lui e ai pensieri che turbinavano nella sua mente. 

L'anziano gentiluomo spagnolo l'accompagnò davanti all'albergo, la fece 
scendere e si tolse il cappello inchinandosi. 

Lei gli fece un cenno del capo e mosse la bocca farfugliando qualche 
parola di ringraziamento, ma non lo vedeva. Entrò in albergo e si ritrovò con 
la valigia nella stanza che aveva lasciato un migliaio di anni prima. Suo 
marito era là. 

Lui era sdraiato sul letto nella fioca luce del tardo pomeriggio, le girava 
la schiena, sembrava che non si fosse mai mosso durante le ore in cui lei era 
stata via. Lui non sapeva neppure che lei se ne era andata, che era stata in 


capo al mondo ed era ritornata. Non lo sapeva neppure. Rimase a guardare la 
sua nuca, i riccioli scuri che parevano cenere caduta dal cielo. 

Si ritrovò nel patio in quella luce dorata. Sentì un fruscio di piume 
d'uccello proveniente da una gabbia di bambù. Da qualche parte, nella fresca 
penombra, la ragazza stava suonando un valzer al pianoforte. Vide e non vide 
due farfalle svolazzare e saltellare ed illuminare un cespuglio accanto alla sua 
mano, ed attaccarsi l'una all'altra. Si accorse che il suo sguardo si posava sulle 
due creature luminose, dorate, solari contro le foglie verdi, le loro ali 
battevano lentamente mentre stavano attaccate. Le sue labbra si mossero, e la 
sua mano, insensibile, oscillò come un pendolo. 

Osservò le sue dita agitarsi nell'aria e chiudersi sulle due farfalle, e 
strinse, strinse. Un grido le salì alla bocca. Strinse di nuovo, ancora più forte. 

Sentì che la sua mano si apriva. Due mucchietti di polvere luminosa, 
caddero sulle lucenti mattonelle del patio. Dapprima guardò quelle due 
piccole rovine, poi alzò gli occhi. 

La ragazza che aveva suonato il pianoforte si trovava in mezzo al 
giardino e la guardava sbalordita. 

La moglie allungò una mano come per dire qualcosa, per spiegare, per 
giustificarsi con la ragazza, con quel luogo, con il mondo, con tutti. Ma la 
ragazza se ne andò via. 

Il cielo era pieno di fumo che saliva in alto e poi veniva spinto verso 
sud, verso Città del Messico. 

Si ripulì le dita intorpidite dalla polvere colorata che vi avevano lasciato 
le ali delle farfalle e parlò da sopra la sua spalla, senza sapere se l'uomo 
dentro la stanza l'avrebbe udita, con gli occhi fissi al fumo, al cielo. 

«Sai... potremmo andarci stasera al vulcano. Sembra molto attivo. Ci 
sarà molto fuoco.» "Sì," pensò "e il fuoco riempirà l'aria, si stringerà intorno 
a noi in una morsa e poi ci lascerà andare e noi saremo fumo diretto verso 
sud." 

«Hai sentito?» 

Andò vicino al letto e alzò la mano stretta a pugno che mai avrebbe 
abbassato per colpirlo in viso. 


Tempo fermo 


Fu in quella settimana che Ann Taylor venne a tenere i corsi estivi alla 


scuola centrale di Green Town. Era l'estate del suo ventiquattresimo 
compleanno, l'estate in cui Bob Spaulding compì quattordici anni. 

Ann Taylor era l'insegnante a cui tutti i ragazzi volevano portare cesti 
d'arance e mazzi di fiori rosa, per cui srotolavano le grandi mappe verdi e 
gialle della Terra senza che gli fosse richiesto. Era quel tipo di donna che 
sembrava sempre passare per strada nei giorni in cui l'ombra era verde sotto il 
tunnel di querce e olmi nella vecchia città. E Bob Spaulding era il ragazzo 
che passeggiava da solo nelle sere di ottobre inseguito da una scia di foglie 
morte che sembravano un'orda di topi incantati dal flauto magico, o che si 
poteva vedere in primavera nuotare come un pesce nelle acque frizzanti del 
ruscello di Fox Hill e arrostirsi al sole fino ad assumere, alla fine dell'estate, il 
colore lucida delle castagne. Oppure si sentiva la sua voce venire dalle cime 
degli alberi intorno a cui giocava il vento; lo si vedeva scendere a forza di 
braccia e sedersi appartato a guardare il mondo; più tardi lo si poteva 
scorgere sul prato di casa con le formiche che gli passeggiavano sul libro 
mentre leggeva in totale solitudine per tutto il pomeriggio, oppure giocare 
con se stesso una partita di scacchi sotto il portico della nonna, o suonare una 
canzone triste sul pianoforte di fronte alla finestra. Non era mai con un altro 
ragazzo. 

Quella prima mattina la signorina Ann Taylor entrò dall'uscio laterale 
dell'aula, e tutti i ragazzi si sedettero immobili sulle loro sedie a guardarla 
mentre scriveva il suo nome alla lavagna in bella calligrafia rotondeggiante. 

«Mi chiamo Ann Taylor» disse piano «e sono la vostra nuova 
insegnante.» 

Sembrò improvvisamente che l'aula si riempisse di luce, come se si 
fosse scoperchiata, e gli alberi erano pieni di canti d'uccelli. Bob Spaulding 
stava al suo posto, una pallina di carta, appena fatta, nascosta nella mano. 
Dopo aver ascoltato Miss Taylor per mezz'ora, lasciò cadere a terra la pallina. 

Quel giorno, alla fine delle lezioni, portò in classe un secchio d'acqua e 
uno straccio e cominciò a lavare le lavagne. 

«Che cosa succede?» Ann Taylor, seduta alla cattedra dove stava 
correggendo i compiti, si volse verso di lui. 

«Le lavagne sono un po' sporche» rispose Bob, continuando a lavare. 

«Lo so. Sei certo di volerle pulire?» 

«Immagino che avrei dovuto chiederle il permesso.» Interruppe il lavoro 
sentendosi a disagio. 


«Possiamo fingere che me l'hai chiesto» rispose lei sorridendo, e a quel 
sorriso il ragazzo finì di pulire le lavagne a velocità sorprendente e batté i 
cancellini con tanta furia sul davanzale che l'aria, fuori della finestra aperta, 
parve piena di neve. 

«Vediamo» disse Miss Taylor. «Sei Bob Spaulding, vero?» 

«SÌ.» 

«Bene, ti ringrazio, Bob.» 

«Posso pulirle tutti i giorni?» 

«Non pensi che anche gli altri dovrebbero provare a farlo?» 

«Mi piacerebbe pulirle io. Tutti i giorni.» 

«Va bene. Proviamo per un po', poi vedremo.» 

Bob indugiò nell'aula. 

«Sarebbe meglio che tu corressi a casa» disse lei infine. 

«Buona sera.» Il ragazzo se ne andò, incamminandosi lentamente. 

La mattina dopo Bob si trovò a passare davanti all'edificio, in cui Ann 
Taylor aveva affittato una camera, proprio nel momento in cui lei usciva di 
casa per andare a scuola. 

«Eccomi qua.» 

«Lo sai che la cosa non mi sorprende?» 

Sì incamminarono insieme. 

«Posso portarle i libri?» domandò lui. 

«Certamente. Grazie, Bob.» 

«Di niente.» Prese i libri. 

Camminarono per qualche minuto senza che Bob dicesse una sola 
parola. Ann Taylor sbirciò furtivamente verso di lui e vide che sembrava a 
suo agio e felice. Decise di lasciare a lui l'iniziativa di rompere il silenzio, ma 
Bob non lo fece. Quando giunsero in vista della scuola le ridiede i libri. «È 
meglio che la lasci qui» disse. «Gli altri ragazzi non capirebbero.» 

«Nemmeno io sono sicura di capire, Bob.» 

«Che siamo amici» rispose il ragazzo in tono franco, naturalmente 
onesto. 

«Bob...» 

«SÌ?» 

«Non importa.» Miss Taylor si allontanò. 

«Arrivederci in classe.» 

E fu in classe, e ci rimase ogni pomeriggio, dopo la fine delle lezioni, 


per due settimane, senza mai dire una parola, lavando in silenzio le lavagne, 
pulendo i cancellini e arrotolando le mappe mentre lei correggeva i compiti. 
C'era il silenzio dell'orologio che batteva le quattro, il silenzio del sole che 
scendeva lento in cielo, il silenzio dei cancellini battuti uno contro l'altro, 
come il fruscio di un gatto, lo sgocciolio dell'acqua dalla spugna, il fruscio 
dei fogli di carta girati, lo scricchiolio di una penna, forse il tonfo lieve di una 
mosca che sbatteva con la sua minuscola rabbia contro il vetro più alto della 
finestra della stanza. A volte il silenzio continuava così fino a quasi le cinque, 
quando Miss Taylor, alzando gli occhi, vedeva Bob Spaulding seduto 
all'ultimo banco dell'aula che la guardava muto, in attesa di altri ordini. 

«È ora di andare a casa» diceva Miss Taylor alzandosi. 

«SÌ.» 

Allora Bob correva a prenderle cappello e giacca. Chiudeva anche a 
chiave la porta dell'aula per lei a meno che il bidello non dovesse entrare più 
tardi per le pulizie. Poi uscivano insieme dalla scuola, attraversavano il 
cortile, ormai deserto, mentre il bidello sulla scala staccava le catene delle 
altalene e il sole splendeva al di sotto degli ombrelli degli alberi. Parlavano 
d'ogni cosa. 

«Che cosa farai, Bob, quando sarai grande?» 

«Lo scrittore.» 

«Oh, è una grande ambizione la tua; ci vuole molto impegno.» 

«Lo so, ma voglio provarci. Ho letto tanti libri.» 

«Bob, non hai niente da fare dopo scuola?» 

«Che cosa vuole dire?» 

«Voglio dire che mi dispiace vederti così impegnato a scuola, a pulire le 
lavagne.» 

«Lo faccio perché mi piace. Non faccio mai quello che non mi piace.» 

«Però...» 

«No, devo farlo» disse Bob. Rimase per qualche istante a pensare, poi le 
chiese: «Mi fa un favore, Miss Taylor?». 

«Dipende.» 

«Tutti i sabati mattina vado da Buetrick Street, lungo il ruscello, fino al 
lago Michigan. Ci sono molte farfalle, gamberi e uccelli. Forse piacerebbe 
anche a lei venire.» 

«Grazie» disse lei. 

«Allora verrà?» 


«Temo di no.» 

«Non crede che si divertirebbe?» 

«Sì, sono certa che mi divertirei, ma ho da fare.» 

Stava per chiederle che cosa, ma non disse nulla. 

«Porto con me dei panini» continuò Bob. «Al prosciutto con sottaceti. 
Una bottiglietta d'aranciata e vado, senza fretta. Arrivo al lago verso 
mezzogiorno e ritorno a casa verso le tre. Proprio un bel modo di passare la 
giornata e vorrei che venisse anche lei. Fa collezione di farfalle? Io ne ho una 
molto grande. Potremmo cominciarne una nuova per lei.» 

«Grazie, Bob, ma no, magari un'altra volta.» 

Il ragazzo la guardò e le chiese: «Non avrei dovuto chiederlo, vero?». 

Pochi giorni dopo Miss Taylor trovò una vecchia copia del libro Grandi 
attese di cui non aveva più bisogno, e la regalò a Bob. Il ragazzo gliene fu 
molto grato e quella sera rimase alzato fino a tardi per leggerlo dalla prima 
all'ultima pagina e l'indomani gliene parlò. Ogni giorno ormai la incontrava a 
due passi da casa e ogni giorno Ann Taylor cominciava a dire: «Bob...» per 
pregarlo di non passare più di lì, ma non riusciva mai a finire la frase. Così 
lui le parlava di Dickens, di Kipling e di Poe e di altri ancora andando e 
tornando da scuola. Un venerdì mattina trovò una farfalla sulla sua cattedra e 
quasi stava per farla volare via prima di accorgersi che era morta ed era stata 
messa lì mentre era fuori dell'aula. Diede un'occhiata verso Bob sopra le teste 
degli altri ragazzi, ma Bob stava guardando il suo libro; non leggendo, 
guardando. 

Fu a quell'epoca che Ann Taylor cominciò a trovare impossibile 
interrogare in classe Bob Spaulding. Scorreva con la matita l'elenco degli 
alunni, fermava la punta sopra il nome di lui, poi chiamava quello 
immediatamente sopra o sotto. Non riusciva più nemmeno a guardarlo 
quando andavano e tornavano insieme da scuola. Invece, molti pomeriggi, 
mentre Bob tendeva il braccio in alto sulla lavagna per cancellare gli ultimi 
simboli aritmetici, si scopriva a osservarlo per parecchi secondi prima di 
riabbassare il capo sui suoi fogli. 

E poi, un sabato mattina, mentre stava nel mezzo del ruscello con i 
pantaloni della tuta arrotolati fino al ginocchio, chino in avanti per afferrare 
un gambero nascosto sotto un sasso, Bob alzò gli occhi e sulla riva del 
ruscello vide Ann Taylor. 

«Eccomi qua» disse lei sorridendo. 


«Lo sa» ribatté lui «che la cosa non mi sorprende?» 

«Mostrami i gamberi e le farfalle.» 

Scesero al lago e si sedettero sulla sabbia col vento caldo che soffiava 
dolcemente intorno a loro, agitando i capelli e il pizzo della camicetta di lei, 
mentre lui le stava alle spalle a pochi passi di distanza e insieme mangiarono i 
panini al prosciutto e sottaceti e brindarono solennemente con l'aranciata. 

«Dio, che bello» disse Bob. «È la più bella giornata della mia vita.» 

«Non avrei mai pensato che sarei venuta a un picnic come questo» 
osservò Ann Taylor. 

«Con un ragazzo.» 

«Comunque mi sento bene.» 

«È una buona notizia.» 

Dissero poco altro per tutto il pomeriggio. 

«È tutto sbagliato» osservò Bob più tardi. «E non riesco a capire perché 
lo sia. Passeggiare e acchiappare farfalle e gamberi e mangiare panini. Ma 
papà e mamma mi romperebbero la schiena se lo sapessero, e anche i ragazzi. 
Gli altri insegnanti, immagino, riderebbero di lei, non è vero?» 

«Temo di sì.» 

«Penso che sia meglio non andare più a caccia di farfalle, allora.» 

«Non capisco esattamente perché io sia venuta» disse lei. 

E così finì la giornata. 

Non c'era stato altro nell'appuntamento di Ann Taylor e Bob Spaulding, 
due o tre farfalle, un libro di Dickens, una dozzina di gamberi e due bottiglie 
di aranciata. Il lunedì dopo, inaspettatamente e nonostante una lunga attesa, 
Bob non vide Ann Taylor uscire di casa per andare a scuola. Più tardi scoprì 
che era uscita presto e che era già in classe. Il lunedì sera lei uscì presto, con 
un gran mal di testa, e un altro insegnante la sostituì all'ultima ora. Bob passò 
davanti a casa sua ma non la vide e aveva paura di suonare il campanello e 
chiederle come stava. 

Il martedì pomeriggio, dopo scuola, si ritrovarono insieme nell'aula 
silenziosa, lui a pulire la lavagna, felice, come se quell'ora dovesse durare in 
eterno, lei alla cattedra, china sui compiti, anche lei come se quella stanza, 
quella pace e quella felicità potessero durare per sempre, quando, 
improvvisamente, l'orologio del tribunale batté le ore. Era a un isolato di 
distanza e il gran rimbombo bronzeo ti scuoteva fino alle ossa e faceva volare 
via le ceneri del tempo attraverso le vene, facendoti sentire più vecchio ogni 


minuto che passava. Sconvolto da quell'orologio, non potevi far altro che 
sentire il passare precipitoso del tempo e quando risuonò il quinto rintocco, 
Ann Taylor alzò gli occhi verso l'orologio per qualche istante, poi posò la 
penna sulla cattedra. 

«Bob» disse infine. 

Il ragazzo si voltò, sorpreso. Nessuno dei due, prima di allora, aveva 
mai detto una parola in quell'ora di pace. 

«Puoi venire qui?» gli chiese. 

Bob posò lentamente la spugna. 

«SÌ.» 

«Bob, voglio che tu ti sieda.» 

«Sì, signorina.» 

Lei lo fissò negli occhi intensamente finché il ragazzo non distolse lo 
sguardo. «Bob, chissà se hai un'idea di che cosa ti voglio parlare. Lo sai?» 

«SÌ.» 

«Forse sarebbe bene che lo dicessi tu per primo.» 

«Di noi due» mormorò lui infine. 

«Quanti anni hai, Bob?» 

«Quasi quattordici.» 

«Cioè hai tredici anni.» 

Socchiuse gli occhi. «Sì, signorina.» 

«E sai quanti anni ho io?» 

«Sì, ho sentito. Ventiquattro.» 

«Ventiquattro.» 

«Io ne avrò ventiquattro fra dieci anni, quasi.» 

«Ma sfortunatamente non ne hai ventiquattro adesso.» 

«No, ma qualche volta mi sento come se li avessi.» 

«È vero, e qualche volta ti comporti come se li avessi.» 

«Davvero?» 

«Stai tranquillo ora. Non alzarti, abbiamo molte cose da discutere. È 
importantissimo che capiamo quello che sta succedendo, non ti pare?» 

«Penso di SÌ.» 

«Primo, riconosciamo che siamo i migliori amici che ci siano al mondo. 
Riconosciamo che non ho mai avuto uno studente come te e che non ho mai 
avuto altrettanto affetto per qualsiasi ragazzo che ho conosciuto.» Bob 
arrossì. Lei continuò. «E lascia che lo dica per te... hai trovato in me 


l'insegnante più simpatica fra tutti gli insegnanti che hai avuto.» 

«Oh, molto più che simpatica.» 

«Forse più che simpatica, ma c'è un modo di vivere con cui fare i conti e 
una realtà da affrontare, e una città con i suoi abitanti e tu e io da considerare. 
Ci ho pensato per molti giorni, Bob. Non pensare che abbia tralasciato 
qualche particolare o ignorato ciò che sento. Sotto un certo punto di vista la 
nostra amicizia sarebbe davvero strana. Ma c'è il fatto che tu non sei un 
ragazzo come gli altri. Quanto a me, penso di conoscermi abbastanza bene e 
so di non essere malata, né fisicamente né mentalmente, e che tutto quello 
che è nato fra noi proviene da un profondo rispetto per il tuo carattere e la tua 
bontà, Bob. Ma non sono queste le cose che si considerano in questo mondo, 
Bob, a meno che non le si trovino in un uomo di una certa età. Non so se mi 
sto spiegando bene.» 

«Benissimo» disse lui. «È come dire che se avessi dieci anni di più e se 
fossi trenta centimetri più alto sarebbe tutto diverso, ma è sciocco valutare le 
persone dall'altezza.» 

«Il mondo non la pensa così.» 

«Io non sono il mondo.» 

«Lo so che sembra sciocco quando ci si sente cresciuti e nel giusto e con 
niente di cui vergognarsi. Non hai nulla di cui vergognarti, Bob, ricordati. Sei 
stato molto onesto e buono e io spero di essermi comportata allo stesso 
modo.» 

«È stata onesta.» 

«In un clima ideale, Bob, un giorno forse saranno capaci di giudicare la 
maturità di una persona in modo così preciso da poter dire, sì, questo è un 
uomo anche se il suo corpo ha solo tredici anni; per una serie di circostanze 
straordinarie questo è un uomo, con una coscienza da uomo della 
responsabilità, della posizione, del dovere. Ma fino a quel giorno, Bob, temo 
che dovremo giudicare in base all'età e all'altezza nel modo ordinario in un 
mondo ordinario.» 

«Non mi piace.» 

«Forse non piace neanche a me, ma vuoi finire per essere molto più 
infelice di quello che sei ora? Vuoi che tutti e due siamo infelici? 
Sicuramente lo saremmo. Non c'è assolutamente modo di far niente per noi 
due... è strano perfino cercare di parlare di noi due.» 

«SÌ.» 


«Ma per lo meno sappiamo tutto di noi due e che siamo stati giusti, 
onesti e buoni e che non c'è nulla di male nel fatto che ci conosciamo e che 
non abbiamo mai pensato diversamente perché capiamo entrambi che è 
impossibile, non è così?» 

«Sì, lo so. Ma non posso farci niente.» 

«Ora dobbiamo decidere che cosa fare» continuò lei. «Finora soltanto tu 
e io sappiamo di questo. Domani, anche altri potrebbero sapere. Io posso 
ottenere un trasferimento da questa scuola a un'altra...» 

«No!» 

«O posso farti trasferire a un'altra scuola.» 

«Non c'è bisogno che lo faccia.» 

«Perché?» 

«Traslochiamo. Con i miei genitori. Andiamo a vivere a Madison. 
Partiamo la prossima settimana.» 

«Non ha niente a che vedere con questa faccenda, vero?» 

«No, no, è tutto regolare. Semplicemente mio padre ha trovato un nuovo 
lavoro. È a soli ottanta chilometri da qui. Posso venirla a trovare quando 
vengo in città?» 

«Pensi che sia una buona idea?» 

«No, credo di n0.» 

Rimasero seduti senza parlare nell'aula silenziosa. 

«Quando è successo tutto questo?» domandò Bob disperato. 

«Non lo so. Nessuno lo sa. Sono migliaia di anni che nessuno lo sa e 
non penso che nessuno lo saprà mai. Due persone si piacciono oppure no, e a 
volte si piacciono due persone che non dovrebbero. Io non so spiegare me 
stessa e sicuramente tu non sai spiegare te stesso.» 

«Penso sia meglio che vada a casa» disse Bob. 

«Non sei arrabbiato con me, vero?» 

«Oh, Dio, no, non sarei capace di essere arrabbiato con lei.» 

«Ho un'altra cosa da dirti. Voglio che te lo ricordi, ci sono consolazioni 
nella vita. Ci sono sempre, se no non riusciremmo a continuare a vivere. Ora 
non ti senti bene; e nemmeno io. Ma succederà qualcosa a mettere tutto a 
posto. Ci credi?» 

«Vorrei crederlo.» 

«Ti assicuro che è vero.» 

«Se solo...» 


«Che cosa?» 

«Se solo potesse aspettarmi» sbottò Bob. 

«Dieci anni?» 

«Avrò ventiquattro anni allora.» 

«Ma io ne avrò trentaquattro e sarò forse una persona completamente 
diversa. No, non credo che sia possibile farlo.» 

«Ma non le piacerebbe farlo?» gridò. 

«Sì» disse Ann Taylor piano. «È sciocco e non servirebbe a niente, ma 
mi piacerebbe molto aspettarti.» 

Bob rimase immobile per parecchi minuti. 

«Non la dimenticherò mai» disse. 

«È gentile da parte tua dirlo, anche se non può essere vero, perché la 
vita non è fatta così. Dimenticherai.» 

«Non la dimenticherò mai. Troverò il modo per non dimenticarla mai.» 

Ann Taylor si alzò e andò a cancellare la lavagna. 

«L'aiuto.» 

«No, no» ribatté lei in fretta. «Vai ora, vai a casa, e non occuparti più 
delle lavagne dopo la scuola. Assegnerò il lavoro a Helen Stevens.» 

Bob uscì dalla scuola. Voltandosi, in cortile, vide Miss Ann Taylor per 
l'ultima volta, alla lavagna, mentre cancellava le parole scritte col gesso, con 
la mano che andava su e giù piano piano. 


Bob traslocò la settimana dopo e non tornò più per sedici anni. Benché 
fosse a soli ottanta chilometri di distanza, non gli capitò mai di passare per 
Green Town finché non ebbe trent'anni. Era già sposato allora e un giorno di 
primavera, mentre andavano in macchina a Chicago, si fermarono per un 
giorno nella vecchia cittadina. 

Bob lasciò la moglie in albergo, passeggiò per la città e finalmente 
domandò di Ann Taylor. Dapprima nessuno si ricordava di lei, infine trovò 
qualcuno che la ricordava. 

«Oh, sì, la bella insegnante. Morì nel 1936, poco dopo la sua partenza.» 

Sì era sposata? No, a ripensarci, non sì era sposata. 

Nel pomeriggio andò a piedi fino al cimitero e trovò la sua tomba. C'era 
scritto: "Ann Taylor, 1910-1936". "Ventisei anni" pensò. "Ora, Miss Taylor. 
Il tempo si è fermato. E io adesso ho tre anni più di te." 


Il desiderio 


Un fiocco di neve colpì la finestra gelida. 

La grande casa cigolò come per una folata di vento. 

«Come?» domandai. 

«Non ho detto nulla.» Charlie Simmons, dietro di me presso il caminetto 
stava preparando popcorn, con un grande setaccio di metallo. «Nemmeno una 
parola.» 

«Accidenti, Charlie, ti ho sentito...» 

Guardai stordito la neve cadere sulle strade lontane e sui campi deserti. 
Era la classica notte in cui i fantasmi visitano le finestre e si allontanano. 

«Ti stai immaginando cose inesistenti» disse Charlie. 

Fra così? pensai. Poteva avere una voce il tempo? C'è un linguaggio 
della notte e della neve? Che legame c'è tra quell'oscurità là fuori e la mia 
anima qui dentro? 

Perché là, nell'ombra, un'intera civiltà di colombe atterra non vista, 
senza l'aiuto della luna e dei lampi. 

Ed era la neve là fuori che sussurrava, o era piuttosto il passato, la 
somma dei momenti trascorsi e dei bisogni, a cui la disperazione e la paura 
riuscivano infine a dare voce? 

«Mio Dio, Charles. Proprio adesso, avrei potuto giurare di averti sentito 
dire...» 

«Dire che cosa?» 

«Hai fatto: "Esprimi un desiderio".» 

«Io?» 

Lo sentii ridere dietro di me, ma non mi voltai; continuai ad osservare la 
neve e gli dissi quanto dovevo... 

«Hai detto: "È una notte speciale, bella, strana. Perciò esprimi il 
desiderio più bello, più caro, più insolito che tu abbia mai espresso nella tua 
vita, dal profondo del cuore". Ecco che cosa ti ho udito dire.» 

«No.» Vidi la sua immagine riflessa nel vetro, scuotere la testa. «Ma, 
Tom, sei rimasto lì, a guardare cadere la neve come ipnotizzato per una 
buona mezz'ora. Il fuoco nel focolare ha parlato. I desideri non si avverano, 
Tom. Ma...» e qui si interruppe e aggiunse sorpreso, «mio Dio, ma tu hai 
veramente sentito qualcosa, vero? Be', vieni qui. Bevi qualcosa.» 


I popcorn scoppiettavano. Mi versò del vino, ma io non lo toccai. La 
neve continuava a cadere silenziosamente. 

«Perché?» chiesi. «Perché mi è saltata in testa questa idea del desiderio? 
Se tu non hai detto niente, che cosa è stato?» 

Che cosa, pensai; che cosa c'era là fuori e chi eravamo noi? Due scrittori 
moderni, soli, il mio amico era stato invitato da me a passare la notte, due 
vecchi amici che amavano discutere di fantasmi, un po' sul serio, un po' per 
ridere, che avevano sperimentato le scienze occulte più diffuse: ouija, 
tarocchi, telepatia, che mantenevano da anni un collaudato rapporto di 
amicizia, sempre ricco di ironia, di facezie, di scherzi platonici. 

Ma quello che sta succedendo là fuori, stanotte, non è uno scherzo, non 
è per niente divertente. La neve... guarda! Sta seppellendo le nostre risate... 

«Perché?» chiese Charlie che mi stava di fianco, sorseggiando il vino, e 
guardava le luci rosse-verdi e blu dell'albero di Natale. Era dietro di me ora. 
«Perché un desiderio in una notte come questa? È la notte della vigilia di 
Natale, no? Fra cinque minuti nascerà il Bambino. Gesù e il solstizio 
d'inverno in una sola settimana. Questa settimana e questa notte dimostrano 
che la Terra non morirà mai. L'inverno ha toccato il fondo ed ora incomincia 
a risalire verso la luce. È speciale. È incredibile.» 

«Sì» mormorai, e pensai a quei giorni lontani quando gli uomini delle 
caverne si sentivano morire dentro quando giungeva l'autunno ed il sole se ne 
andava e gli uomini scimmia si disperavano finché il mondo non si 
risvegliava dal suo bianco sonno e il sole sorgeva più presto una bella mattina 
e l'universo, una volta ancora, era salvo, per un breve periodo. «Sì.» 

«Così...» disse Charlie leggendo nei miei pensieri e continuando a 
sorseggiare il vino. «Cristo ha sempre rappresentato la promessa della 
primavera, non è vero? Nel bel mezzo della notte più lunga dell'anno, il 
Tempo si scuote, la Terra rabbrividisce e nasce un mito. E che cosa grida il 
mito? Felice Anno Nuovo! Mio Dio, è vero, il primo di gennaio non è il 
primo dell'anno. Il primo dell'anno è il giorno della nascita di Cristo. Il suo 
respiro, profumato come il trifoglio, solletica le nostre narici, promette la 
primavera, proprio un momento prima di mezzanotte. Respira 
profondamente, Thomas.» 

«Zitto!» 

«Perché? Senti di nuovo le voci?» 

«Sì!» Mi voltai verso la finestra. Ancora sessanta secondi e sarebbe 


stato il mattino della Sua nascita. C'era un'ora più pura, più rara, pensai 
selvaggiamente, per esprimere un desiderio? 

«Tom...» Charlie mi toccò il gomito. Ma io ero completamente partito. 
È un momento speciale questo? Pensai. È possibile che spiriti di santi 
vaghino nelle notti di neve per farci dei favori in questa ora particolare? Se 
esprimessi un desiderio segretamente, questa notte popolata da ombre, questa 
notte piena di neve, così strana, esaudirà il mio desiderio? 

Chiusi gli occhi. Avevo la gola serrata. 

«No» mi disse Charlie. 

Ma era lì, sulle mie labbra. Non potevo trattenermi. Adesso, adesso, 
pensai, una strana stella splende a Betlemme. 

«Tom» mi supplicò Charlie «per l'amor di Dio!» 

Dio, sì, pensai e dissi: 

«Ecco il mio desiderio, per un'ora stanotte...» 

«No!» Charlie mi colpì per impedirmi di continuare. ...per favore, fa' 
che mio padre viva di nuovo. 

L'orologio sopra il caminetto batté dodici colpi. Era mezzanotte. 

«Oh, Thomas...» Charlie era addolorato. La mano con la quale mi 
stringeva il braccio, ricadde. «Oh, Tom.» 

Udimmo un crepitio alla finestra, provocato dalla neve che batté contro i 
vetri, vi rimase attaccata un attimo come un sudario e scivolò via. 

La porta d'ingresso si aprì di colpo. 

Una folata di vento e di neve si abbatté su di noi. 

«Che triste desiderio. E... ora si sta avverando.» 

«Dici sul serio?» Girai rapidamente su me stesso e guardai la porta 
spalancata, invitante come una tomba. 

«Non andare, Tom» mi supplicò Charlie. 

Ma avevo già chiuso la porta dietro di me. Fuori, mi misi a correre; Dio 
come Correvo. 

«Tom, torna indietro!» Era la voce di Charlie sempre più lontana in quel 
turbinio di bianco. «Oh, mio Dio, non andare!» 


Ma in quel minuto dopo mezzanotte io correvo e correvo, 
irragionevolmente, farfugliando qualcosa, gridando al mio cuore di 
continuare a battere, al mio sangue di circolare, alle gambe di correre, di 
continuare a correre, e pensavo: Lui! Lui! Io so dove trovarlo. Se questo è il 


mio regalo! Se il desiderio si avvera! So qual è il suo posto! E tutt'intorno a 
me, nella città piena di neve, le campane di Natale presero a suonare. Quel 
suono mi avvolse, mi seguì, mi incoraggiò mentre gridavo ed assaporavo la 
neve e provavo un folle desiderio. 

Pazzo! pensai. Lui è morto! Torna indietro! 

Ma se lui fosse stato vivo, per un'ora quella notte, e io non fossi andato 
a trovarlo? 

Mi trovavo fuori città, non avevo né cappello né cappotto, ma la corsa 
mi aveva scaldato; una maschera gelata, pungente, mi copriva il viso e si 
sfaldava ad ogni passo che facevo lungo quella strada deserta, al suono 
gioioso delle campane che, mano a mano, scemò in lontananza e si perdette 
del tutto. 

Il vento mi accompagnò fino a quel luogo desolato dove un alto muro 
scuro mi attendeva. 

Il cimitero. 

Rimasi lì, presso il massiccio cancello di ferro a guardare dentro, 
inebetito. 

Il camposanto assomigliava alle rovine sparpagliate di un antico forte, 
fatto saltare da secoli, i suoi monumenti parevano essere stati sommersi 
durante una nuova Era del Ghiaccio. 

Improvvisamente i miracoli non mi apparvero più possibili. 

Improvvisamente la notte mi sembrò soltanto fatta di vino, di 
chiacchiere, di sciocche fantasie ed io avevo corso fin lì senza alcuna ragione 
salvo quella d'aver creduto veramente di aver percepito qualcosa là fuori in 
quel mondo addormentato sotto la neve... 

Ora ero così depresso alla vista di quelle tombe inviolate, di quella neve 
immacolata, che avrei voluto sprofondare nella neve e morire io stesso. Non 
potevo ritornare in città ed affrontare Charlie. Incominciai a pensare che 
quello fosse stato uno dei suoi scherzi di cattivo gusto, dei suoi maledetti 
trucchi, frutto della sua incredibile capacità di scoprire i bisogni più profondi 
di qualcuno e di giocarvi. Era stato lui a sussurrare alle mie spalle, a farmi 
promesse, spingermi ad esprimere questo desiderio? Mio Dio! 

Toccai il lucchetto che chiudeva il cancello. 

Che cosa c'era là? Solo una lapide sulla quale era inciso un nome e Nato 
1888, Morto 1957, un'iscrizione difficile da decifrare perfino nelle giornate 
estive, perché vi cresceva intorno fitta l'erba e le foglie vi si raccoglievano 


sopra in tumuli. 

Lasciai andare il cancello di ferro e mi volsi. Allora, in quell'istante, 
rimasi senza fiato. Un grido d'incredulità mi uscì dalla gola. Avevo avvertito 
qualcosa oltre quel muro, presso la casetta del guardiano. 

Non era stato un debole sospiro? Un grido soffocato? 

O si era trattato solo del vento? 

Mi afferrai al cancello e guardai dentro il cimitero. 

Sì, là! Un'orma leggerissima quasi che un uccellino si fosse posato a 
terra e si fosse messo a camminare presso le tombe. Un altro momento e 
l'avrei perduta per sempre. 

Lanciai un grido, corsi, saltai. 

Mio Dio, in tutta la mia vita non avevo mai saltato così alto. Saltai sopra 
il muro e atterrai dall'altra parte trattenendo un grido. Balzai in piedi e mi 
precipitai dietro la casetta del custode. 

E là, nell'ombra, al riparo del vento, appoggiato contro il muro, c'era un 
uomo. Teneva gli occhi chiusi e aveva le mani incrociate sul petto. Lo fissai 
intensamente. Mi feci ancora più vicino, per scrutare quel volto, per sapere. 

Non conoscevo quell'uomo. 

Era vecchio, vecchio, molto vecchio. 

Probabilmente emisi un gemito, ero disperato. 

E allora il vecchio alzò le palpebre tremanti. 

Erano i suoi occhi che mi guardavano, che mi fecero gridare: 

«Papà!» 

Lo trascinai sotto la fioca luce del lampione. 

Udii echeggiare la voce implorante di Charlie: No, non andare, vai corri. 
Un incubo. Basta. 


L'uomo che avevo davanti non mi conosceva. 

Come uno spaventapasseri esposto al vento, quella forma estranea 
eppure familiare, mi guardava intensamente con quei suoi vecchi occhi velati, 
sbiaditi e sembrava pensare: Chi è? 

Poi la risposta gli uscì dalla bocca in un grido: 

«...0M! ...0m!» 

Non poteva pronunciare la T. 

Ma era il mio nome. 

Come un uomo sull'orlo di un precipizio, temendo che la terra gli 


franasse sotto i piedi e lo facesse precipitare di sotto, si aggrappò a me 
tremando. 

«...O0M!» 

Lo tenni stretto. Non poteva cadere. 

Avvinghiati in un frenetico abbraccio, incapaci di staccarci, rimanemmo 
sotto la neve che turbinava, oscillando appena, due uomini in uno. Tom, oh 
Tom, continuava a ripetere con voce malferma. 

Padre, o caro Papà, babbo, pensai, dissi. 

Il vecchio si irrigidì, perché da sopra la mia spalla dovette vedere per la 
prima volta le lapidi, quel campo deserto, quel luogo di morte. Trasalì, 
sembrava volesse dire: Che posto è questo? 

Nell'attimo in cui lo riconobbe e ricordò, il suo viso già così vecchio, le 
sue guance, la sua bocca si avvizzirono di più, diventarono persino più 
vecchi, mentre diceva NO. 

Si volse verso di me come per cercare delle risposte, come se fossi una 
specie di difensore dei suoi diritti, una specie di protettore che potesse dire 
No insieme a lui. Ma la cruda verità era nei miei occhi. 

Entrambi ci mettemmo a fissare le piccole orme che i suoi piedi 
avevano tracciato mentre arrivava lì dal luogo in cui era stato sepolto per tanti 
anni. 

No, no, no, no, no, no, no, no! 

Quelle parole uscirono a raffica dalla sua bocca. 

Ma non riusciva a pronunciare la n. 

Così era una selvaggia esplosione di: «...0...0...0...0...0 ...0...0!». 

Un lamento infantile di sgomento, di disperazione. 

Poi il suo volto espresse un'altra domanda. 

Riconosco questo luogo. Ma perché sono qui? 

Guardò il suo petto avvizzito torcendosi le mani. 

Dio ci dà dei doni terribili. Il più terribile di tutti è la memoria. Ricordò. 

E ne rimase scosso. Ripensò al suo corpo immobile, al suo cuore che 
aveva smesso di battere, ad una porta che si era chiusa per sempre nella notte. 

Era immobile ora tra le mie braccia, sbatteva le palpebre riflettendo su 
quella situazione che doveva apparirgli grottesca. Dovette porsi la domanda 
più tremenda: 

"Chi è stato a farmi questo?" 

Aprì gli occhi e li fissò dritti nei miei. 


"Tu?" chiedeva il suo sguardo. 

Sì, pensai. Desideravo di averti vivo, per un po', questa notte. 

"Tu!" gridavano il suo viso e il suo corpo. 

E poi, a mezza voce, la domanda chiave: 

«Perché...?» 

Fui io allora a sentirmi disperato, sgomento. 

Perché lo avevo fatto? 

Come avevo osato desiderare quel confronto così terribile, così 
devastante? Che cosa dovevo fare ora con quell'uomo, quell'estraneo, quel 
vecchio, spaventato, confuso bambino? Perché l'avevo fatto ritornare per poi 
rispedirlo sotto terra, nella sua bara, al suo terribile sonno? Mi ero fermato a 
riflettere sulle conseguenze? No. Un impulso cieco mi aveva spinto fuori di 
casa e fino a quel cimitero come un sasso lanciato a casaccio. Perché? 
Perché? 

Mio padre, quel povero vecchio, stava lì sotto la neve, tremante, 
aspettando da me una risposta pietosa. 

Mi sentivo bambino ancora, e non riuscivo a parlare. Una parte di me 
conosceva una verità che non potevo dire. Ero stato incapace di esprimermi 
con lui quando era in vita ed ora mi ritrovavo ancora più impacciato di fronte 
a quel suo risveglio dalla morte. 

La verità era dentro la mia mente, urlava in tutte le fibre del mio essere, 
ma non riusciva ad arrivare alle mie labbra. 

Il momento stava passando. Quell'ora sarebbe presto finita. Ed io avrei 
perduto la possibilità di dire quello che doveva essere detto, quello che 
avrebbe dovuto essere detto quando lui era ancora vivo tanti anni prima. 

Udii in lontananza le campane suonare le dodici e mezza di quella notte 
di Natale. 

"Perché?" chiedevano gli occhi di mio padre; "perché mi hai fatto venire 
qui?" 

«Io...» incominciai, ma mi interruppi subito. La sua mano mi stringeva 
il braccio. Capii che aveva trovato la sua ragione. 

Questa era anche la sua possibilità, l'ultima occasione per dirmi quello 
che avrebbe dovuto dirmi quando avevo dodici anni o quattordici o ventisei. 
Non aveva importanza se io restavo lì muto, lui almeno avrebbe trovato la 
sua pace prima di andarsene. 

La sua bocca si aprì. Era difficile, spaventosamente difficile per lui tirar 


fuori le vecchie parole. Solo lo spirito che stava dentro quell'involucro 
avvizzito poteva osare di fare quello sforzo. Sussurrò tre parole che si 
perdettero nel vento. 

«Sì?» lo incitai. 

Mi teneva stretto e si sforzava di tenere gli occhi aperti in mezzo a 
quella bufera. Avrebbe desiderato dormire, ma aprì la bocca ed incominciò ad 
emettere dei suoni. 

«...1...00100...ene...!» 

Si interruppe, tremando, inarcò tutto il suo corpo e tentò di nuovo, ma 
fallì: 

«..1...0001000 .... eeeneee!» 

«Oh papà!» gridai. «Permettimi di dirlo per te!» 

Lui rimase lì perfettamente immobile, aspettava. 

«Volevi dire Ti ...voglio ...bene?» 

«Ssssssss!» gridò. E alla fine gli venne fuori chiarissimo un: «Oh sì!». 

«Oh papà» dissi, pieno di una struggente felicità perché avevo 
guadagnato tutto e tutto perduto. «Oh papà, caro papà, ti voglio bene.» 

Ci sentimmo mancare tutti e due, ci sostenemmo a vicenda. 

Piansi. 

E da una strana fonte inaridita, in quella sua terribile carne, mio padre 
riuscì a far scaturire delle lacrime che gli si affacciarono tremanti agli occhi. 

E la domanda chiave era stata così posta e soddisfatta. 

"Perché mi hai fatto venire qui?" 

Perché il desiderio, perché quel dono, e perché quella notte di neve? 

Perché era necessario che ci dicessimo, prima che le porte venissero 
chiuse e sprangate per sempre, quello che non ci eravamo detti quando lui era 
in vita. 

Ed ora che era stato detto restammo lì abbracciati sotto quella bufera, 
padre e figlio, due parti di una stessa unità divenute improvvisamente 
intercambiabili. 

Le lacrime mi si ghiacciarono sulle guance. 

Rimanemmo lì a lungo sotto la neve, esposti al vento gelido finché non 
udimmo le campane suonare le dodici e quarantacinque, ed ancora restammo 
così in quella notte di neve senza più dire niente - non era necessario 
aggiungere altro - finché infine l'ora trascorse. Poi, sopra quel mondo tutto 
bianco, all'una della mattina di Natale, gli orologi batterono la fine di quel 


dono che ci era stato fatto. L'ora era trascorsa in fretta ed adesso scivolava via 
dalle nostre dita intorpidite. 

Mio padre mi strinse tra le braccia. 

L'ultimo rintocco delle campane si spense in lontananza. 

Sentii che mio padre si ritraeva. 

Mi posò una mano sulla guancia. 

Lo udii camminare nella neve. 

Il suono dei suoi passi si affievolì gradatamente come la sofferenza che 
avevo dentro. 

Aprii gli occhi appena in tempo per vederlo, a un centinaio di metri, che 
camminava. Si voltò una volta e mi fece un gesto di saluto. Poi la neve cadde 
tra noi come una cortina e non lo vidi più. 

Come sei coraggioso, vecchio, pensai, vai dove devi andare senza 
lamentarti. 

Ritornai in città. 

Bevvi qualcosa con Charlie accanto al fuoco. Lui scrutò il mio viso e 
brindò silenziosamente a quanto vi lesse. 

Al piano di sopra, il mio letto mi aspettava, un grande rifugio fatto di 
neve. 

Dalla mia finestra vedevo cadere la neve, cadeva per migliaia di miglia 
a nord, cinquecento miglia a est, duecento miglia a ovest, e cento miglia a 
sud. La neve cadeva dappertutto, ricopriva tutto. Avrebbe ricoperto quelle 
due file di orme laggiù, fuori città, una serie che veniva e una che ritornava 
indietro per perdersi fra le tombe. 

Giacqui sul mio letto di neve. Ripensai al viso di mio padre, quando si 
era voltato per salutarmi, prima di proseguire. 

Era il viso dell'uomo più giovane, più felice che avessi mai visto. 

E con questo pensiero mi addormentai e smisi di piangere. 


Angelo, guarda il futuro 


Dopo aver scritto per settant'anni racconti e novelle mai pubblicati, 
Henry William Field si alzò una sera alle undici e trenta e bruciò dieci milioni 
di parole. Portò i manoscritti in cantina scendendo le scale della sua vecchia 
casa buia e li gettò nella fornace. 

«È fatta» disse, e ripensando alla sua arte perduta e alla sua vita sprecata 


si rimise a letto nella stanza piena di preziosi oggetti di antiquariato. «Il mio 
errore è stato quello di cercare di descrivere questo folle mondo del 
duemiladuecentocinquantasette. I razzi, le meraviglie dell'atomo, i viaggi su 
pianeti e doppi soli. Tutti hanno tentato. Nessuno è capace di farlo. I nostri 
autori moderni hanno tutti fallito.» 

Lo spazio era troppo grande per loro, i razzi troppo veloci, la scienza 
nucleare troppo istantanea, pensò. Ma per lo meno gli altri autori, pur 
fallendo, erano riusciti a far stampare i loro scritti, mentre lui, nella sua 
oziosa ricchezza, aveva consumato gli anni della vita per niente. 

Dopo aver rimuginato questi pensieri per un'ora, attraversò a tentoni le 
stanze immerse nell'oscurità fino alla biblioteca, dove accese una lampada 
verde antivento. Da una collezione mai toccata in cinquant'anni, scelse a caso 
un libro. Era ingiallito e reso fragile da tre secoli di polvere, ma si immerse 
ugualmente nella lettura e lesse avidamente fino all'alba... 

Alle nove del mattino Henry William Field uscì barcollando dalla 
biblioteca, chiamò i camerieri, convocò con il videofono avvocati, scienziati 
e letterati. 

«Venite immediatamente!» gridò. 

A mezzogiorno, erano radunate una dozzina di persone nello studio 
dove sedeva Henry William Field, febbricitante, non rasato, scosso da una 
strana gioia isterica. Fra le braccia senili stringeva un grosso libro e rideva di 
qualsiasi cosa, anche un semplice buongiorno. 

«Eccovi un libro» disse infine, mostrandolo agli ospiti «scritto da un 
gigante, un uomo nato ad Asheville, Carolina del Nord, nell'anno 
millenovecento. Pubblicò quatto colossali romanzi. Era un turbine. Sollevava 
montagne e catturava i venti. Lasciò un baule pieno di manoscritti a matita 
quando in un letto dell'ospedale John Hopkins di Baltimora, il quindici 
settembre dell'anno millenovecentotrentotto, morì di polmonite, un'antica, 
terribile malattia.» 

Tutti guardarono il libro. 

Angelo, guarda il passato. 

Field ne prese altri tre. Il fiume e il tempo. La ragnatela e la roccia. Non 
puoi tornare a casa. 

«Di Thomas Wolfe» disse il vecchio. «Freddo da tre secoli nella terra 
della Carolina del Nord.» 

«Ci ha chiamato solo per mostrarci quattro libri scritti da un morto?» 


protestarono i suoi amici. 

«Non solo per questo! Vi ho chiamati perché penso che Tom Wolfe sia 
il nostro uomo, l'uomo che ci vuole per scrivere dello spazio, del tempo, di 
realtà enormi come le nebulose e le guerre galattiche, le meteore e i pianeti. 
Tutte le cose oscure che amava e di cui scriveva erano come queste. Era un 
uomo fuori del suo tempo. Aveva bisogno di cose veramente grandi per 
trarne ispirazione e non le trovò mai sulla Terra. Avrebbe dovuto nascere 
questo pomeriggio, invece che centomila mattine fa.» 

«Temo che lei sia un po' in ritardo» azzardò il professor Bolton. 

«Non intendo essere in ritardo!» ribatté secco il vecchio. «Non sarà la 
realtà a frustrarmi. Lei, professore, ha sperimentato i viaggi nel tempo. Mi 
aspetto che finisca la sua macchina del tempo al più presto possibile. Eccole 
un assegno, un assegno in bianco, lo compili. Se avrà bisogno di altro denaro, 
me lo chieda. Ha già compiuto qualche viaggio, professore, non è vero?» 

«Di pochi anni, sì, ma non di secoli...» 

«Arriveremo ai secoli! Tutti gli altri...» e li investì con uno sguardo 
circolare pieno di luce fiera «...lavoreranno con Bolton. Devo avere Thomas 
Wolfe.» 

«Che cosa?» Sussultarono tutti, sconvolti. 

«Sì» confermò. «Questo è il piano. Dovete portarmi Wolfe. 
Collaboreremo all'opera di descrivere il volo dalla Terra a Marte come solo 
lui saprebbe descriverlo!» 

Gli ospiti uscirono lasciandolo solo nel suo studio con i suoi libri a 
voltare le pagine 'rinsecchite, a mormorare fra sé: «Sì. Oh, Signore, sì, Tom è 
l'uomo giusto, Tom è l'uomo che ci vuole». 


I mesi passarono lentamente. I giorni mostravano un'ossessionante 
riluttanza a lasciare il calendario, e le settimane sembravano indugiare al 
punto che Henry William Field cominciò a gridare silenziosamente dentro di 
sé. 

Alla fine del quarto mese, un suono svegliò Field a mezzanotte. Era il 
telefono. Tese un braccio nell'oscurità. 

«SÌ?» 

«Parla il professor Bolton.» 

«Sì, Bolton?» 

«Vado fra un'ora.» 


«Se ne va? E dove? Abbandona il progetto? Non può farlo!» 

«Per favore, signor Field, andare vuol dire andare.» 

«Vuol dire che sta partendo?» 

«Entro un'ora.» 

«Per il millenovecentotrentotto? Per il quindici settembre?» 

«SÌ!» 

«È certo di aver fissato bene la data? Arriverà prima che muoia? Non si 
sbagli! Buon Dio, sarà bene che arrivi almeno un'ora prima della sua morte, 
non le pare?» 

«Due ore prima. Al ritorno ci fermeremo alle Bermude, prenderemo in 
prestito dieci giorni nel continuo spaziotemporale, lo cureremo, lo faremo 
abbronzare e nuotare, lo rimetteremo in salute.» 

«Sono così eccitato che non riesco a tenere il ricevitore in mano. Buona 
fortuna, Bolton. Me lo porti qui sano e salvo!» 

«Grazie, signor Field. Arrivederci.» 


Henry William Field giacque insonne per tutta la notte. Pensava a Tom 
Wolfe come a un fratello perduto da sollevare intatto da sotto una fredda 
pietra istoriata, da restituire al sangue, al fuoco, alla vita. Tremava ogni volta 
che il pensiero andava a Bolton sperduto sulle ali del tempo, in viaggio verso 
altri calendari e altri giorni col suo carico di medicine capaci di cambiare la 
carne e salvare anime. 

Tom, pensava, dolcemente, nel tepore semiassopito di un vecchio che 
chiama il figlio preferito scomparso da tempo, Tom, dove sei, stanotte, Tom? 
Vieni ora, ti aiuteremo noi a passare, devi venire, abbiamo bisogno di te. Io 
non sono capace di farlo, Tom, nessuno di noi è capace. Non potendo farlo 
io, Tom, il meglio che posso fare è aiutare te a farlo. Tu puoi maneggiare i 
razzi come fili di paglia, Tom, tu puoi afferrare le stelle come una manciata di 
cristalli. Tutto ciò che il tuo cuore desidera è qui. Ti piacerà il fuoco e lo 
spazio, Tom, sembra fatto per te. Abbiamo una ben misera banda di scrittori, 
oggi, li ho letti tutti, Tom, e non sono come te. Mi sono immerso in intere 
biblioteche di loro scritti, Tom, e posso dirti che non hanno mai toccato lo 
spazio. Per questo abbiamo bisogno di te! Esaudisci il desiderio di un 
vecchio, allora, perché Dio sa che ho trascorso tutta la mia vita nell'attesa che 
io o altri scrivessero il libro veramente grande sulle stelle, ma ho atteso 
invano. Così, dovunque tu sia stanotte, Tom Wolfe, diventa veramente 


grande. È quel libro che dovevi scrivere. Quel libro che i critici dicevano che 
era in te quando smettesti di respirare. È la tua occasione, Tom, lo farai? 
Sentirai il nostro richiamo e verrai da noi? Lo farai stasera e arriverai qui al 
mattino, quando mi sveglierò? Ci sarai, Tom? 

Le palpebre gli si chiusero, più forti della febbre e del desiderio. La 
lingua smise di agitarsi nella bocca addormentata. 

L'orologio batté le quattro. 


Destandosi nel fresco candore del mattino, sentì l'eccitazione salire e 
scendere dentro di sé. Non voleva aprire gli occhi nel timore che ciò che lo 
aspettava in qualche parte della casa potesse fuggire sbattendo una porta e 
scomparire per sempre. Si portò le mani al petto smagrito e se lo strinse. 

In lontananza... rumore di passi... 

Una serie di porte si aprì e si richiuse. Due uomini entrarono nella sua 
stanza. 

Field li sentiva respirare. I loro passi assunsero un'identità. I primi erano 
da ragno, brevi e precisi: Bolton. I secondi di un uomo grande, grosso, 
pesante. 

«Tom?» gridò il vecchio. Non aveva ancora aperto gli occhi. 

«Sì» rispose una voce, infine. 

Tom Wolfe sfondò i confini della fantasia di Field, come un bambino 
cresciuto in fretta sfonda un abito troppo stretto. 

«Tom Wolfe, lasci che la guardi!» Field lo gridò una dozzina di volte 
mentre scendeva inciampando dal letto, scosso da brividi violenti. «Apra le 
tende, per l'amor di Dio, voglio vederlo! Tom Wolfe, è proprio lei?» 

Tom Wolfe si guardava intorno dall'alto della sua persona, le mani 
protese in fuori come per stare in equilibrio in un mondo così strano per lui. 
Guardava il vecchio e la stanza, e la bocca gli tremava. 

«È proprio come dicevano che era, Tom!» 

Thomas Wolfe cominciò a ridere e la sua risata era poderosa, quella di 
un uomo che doveva pensarsi folle o in preda a un incubo. Si avvicinò al 
vecchio e lo toccò, guardò il professor Bolton, poi si tastò le braccia e le 
gambe, diede un colpo sperimentale di tosse e si passò una mano sulla fronte. 
«Non ho più febbre» disse. «Non sono più ammalato.» 

«Naturalmente no, Tom.» 

«Che notte» continuò Tom Wolfe. «Non è stato facile. Pensavo di stare 


più male di qualsiasi altro uomo al mondo. Mi sentivo galleggiare e pensavo, 
questa è la febbre. Mi sentivo in viaggio e pensavo, questa è la morte. È 
venuto un uomo da me. Ho pensato, questo è il messaggero del Signore. Mi 
ha preso per mano. Sentivo odore di elettricità. Mi sono alzato in volo e ho 
visto una città di bronzo. Sono arrivato, è stato il mio pensiero. Questa è la 
città del cielo, ecco la porta! Sono paralizzato dalla testa ai piedi, come se 
fossi rimasto a gelare nella neve. Devo ridere e fare qualcosa per non pensare 
di essere pazzo. Lei non è Dio, vero? Non ha l'aspetto di Dio.» 

Il vecchio rise. «No, no, Tom, non sono Dio, anche se ho fatto la sua 
parte. Sono Field.» Rise di nuovo. «Signore, cosa faccio. L'ho detto come se 
dovesse sapere chi è Field. Field, il finanziere. Tom, si chini, mi baci l'anello. 
Mi chiamo Henry Field. Mi piacciono i suoi libri, l'ho portata qui. Venga.» 

Il vecchio condusse Thomas Wolfe di fronte a un'immensa finestra di 
cristallo. 

«Vede quelle luci in cielo, Tom?» 

«Le vedo, signore.» 

«Quei fuochi d'artificio?» 

«SÌ.» 

«Non sono quello che lei pensa, figliuolo. Non è il quattro di luglio, 
Tom. Non come un tempo. Ora ogni giorno è la festa dell'Indipendenza. 
L'uomo ha proclamato la sua Libertà dalla Terra. La forza di gravità è stata 
vinta. La Rivolta da tempo è riuscita. Quella Candela Romana verde sta 
andando su Marte. Quel fuoco rosso è il razzo per Venere. E le altre luci, 
vede quelle gialle, quelle azzurre? Tutti razzi!» 

Thomas Wolfe guardò in cielo come un colossale fanciullo colto in 
mezzo ai colori di una gloriosa sera di luglio quando i fuochi d'artificio 
riempiono l'aria di cascate di luce e di scoppi laceranti. 

«In che anno siamo?» 

«L'anno del razzo. Guardi.» Il vecchio toccò alcuni fiori che 
sbocciarono al contatto della mano. Le corolle erano come fuoco azzurro e 
bianco. I petali lunghi e freddi bruciarono spargendo scintille. Erano larghi 
sessanta centimetri e avevano il colore della luna in autunno. «Fiori della 
Luna» spiegò il vecchio. «Dalla faccia nascosta del satellite.» Li scosse e i 
fiori si sciolsero in una pioggia d'argento, una cascata di scintille bianche 
nell'aria. «L'anno del razzo. È il titolo del suo libro, Tom. Ecco perché 
l'abbiamo portata qui, abbiamo bisogno di lei. È l'unico uomo capace di 


maneggiare il sole senza essere ridotto a un patetico mucchietto di cenere. 
Vogliamo che affronti il sole, Tom, e le stelle e tutto ciò che vedrà nel suo 
viaggio su Marte.» 

«Marte?» Thomas Wolfe si voltò per afferrare un braccio del vecchio, 
poi si chinò su di lui scrutandogli incredulo il viso. 

«Stasera. Partirà alle sei.» 

Il vecchio agitò nell'aria un biglietto rosa, aspettando che Tom si 
decidesse a prenderlo. 


Frano le cinque del pomeriggio. «Certo, certo che apprezzo ciò che ha 
fatto» proruppe Thomas Wolfe. 

«Si segga, Tom. Smetta di passeggiare su e giù.» 

«Mi lasci finire, signor Field, mi lasci dire ancora una cosa, devo farlo.» 

«Sono ore che discutiamo» implorò Field, esausto. 

Avevano discusso da colazione a pranzo e fino all'ora del tè, avevano 
vagato per una dozzina di stanze e un centinaio di argomenti, avevano sudato, 
si erano infreddoliti, erano tornati a sudare. 

«C'è una sola conclusione» disse Thomas Wolfe. «Non posso rimanere 
qui, signor Field. Devo tornare. Questo non è il mio tempo. Non ha il diritto 
di interferire...» 

«Ma iO...» 

«Ero immerso nel mio lavoro, il meglio che ancora mi restava da fare, e 
ora mi ha trascinato a tre secoli di distanza. Signor Field, voglio che richiami 
Bolton. Voglio che gli dica di rimettermi nella sua macchina e di riportarmi al 
millenovecentotrentotto, il luogo e l'anno a cui appartengo. È tutto quello che 
le chiedo.» 

«Ma non vuole vedere Marte?» 

«Con tutto il cuore. Ma so che non è per me. Sconvolgerebbe il mio 
lavoro. Avrei una nuova esperienza enorme che non riuscirei a inserire negli 
altri miei scritti una volta tornato a casa.» 

«Non capisce, Tom, non capisce affatto.» 

«Capisco che è egoista.» 

«Egoista? Sì» ammise il vecchio. «Per me e per gli altri, molto egoista.» 

«Voglio andare a casa.» 

«Mi ascolti, Tom.» 

«Chiami subito Bolton.» 


«Tom, non volevo dirle la verità. Pensavo di non doverlo fare, che non 
sarebbe stato necessario. Ma ora mi lascia questa sola alternativa.» Il vecchio 
afferrò con la mano destra un tendaggio che copriva una parete e lo spostò 
mettendo in mostra un grande schermo bianco. Poi compose un numero su 
una tastiera, una serie di numeri. Lo schermo si illuminò di colori vivi, le luci 
della stanza si attenuarono e l'immagine di un cimitero prese forma davanti ai 
loro occhi. 

«Che cosa sta facendo?» chiese Wolfe, muovendo un passo avanti e 
fissando lo schermo. 

«Non mi piace affatto farlo» disse il vecchio. «Guardi.» 

Il cimitero era invaso dalla luce del pomeriggio, la luce dell'estate. Dallo 
schermo esalava il profumo della terra cotta dal sole, del granito, di un 
ruscello che scorreva nei pressi. Dagli alberi si alzava il canto di un uccello. 
Fiori gialli e rossi occhieggiavano fra le pietre. Poi le immagini sullo schermo 
si mossero, il cielo ruotò. Il vecchio aveva premuto un pulsante per mettere a 
fuoco un dettaglio e al centro dello schermo, sempre più grande, sempre più 
vicina, apparve una lastra di granito scuro. Thomas Wolfe, gli occhi fissi 
sull'immagine nella stanza semibuia, guardò una, due, tre volte le parole 
incise sulla lastra, rimase a bocca spalancata, senza fiato, poi lesse di nuovo, 
il suo nome. 

THOMAS WOLFE. 

E la sua data di nascita e di morte e i fiori e le felci verdi che 
profumavano dolcemente l'aria della stanza fredda. 

«Spenga.» 

«Mi dispiace, Tom.» 

«Spenga! Non ci credo.» 

«Eppure è vero.» 

Lo schermo diventò nero e l'intera stanza era come una camera blindata, 
una tomba, con le ultime tracce del profumo dei fiori. 

«Allora non mi sono svegliato» mormorò Wolfe. 

«No. È morto quel giorno di settembre del millenovecentotrentotto. 
Capisce, ora? Mio Dio, l'ironia della vita, è come il titolo del suo libro. Tom, 
non può tornare a casa.» 

«Non ho mai finito quel libro.» 

«È stato finito per lei da altri che l'hanno meditato parola per parola.» 

«Non ho finito il mio lavoro, non ho finito il mio lavoro.» 


«Non se la prenda così, Tom.» 

«E come altro potrei prenderla?» 

Il vecchio non riaccese la luce. Non voleva vedere Tom in faccia. «Si 
segga, figliolo.» Nessuna risposta. «Tom?» Nessuna risposta. «Si segga, 
figliolo. Vuole bere qualcosa?» In risposta ci fu solo un sospiro e una specie 
di gemito brutale. 

«Buon Dio» disse infine Tom «non è giusto. Avevo tante cose da fare, 
non è giusto.» Cominciò a piangere silenziosamente. 

«Non faccia così» disse il vecchio. «Mi ascolti. Mi dia retta. È ancora 
vivo, non è vero? Qui? Ora? È ancora capace di sentire, non è così?» 

Thomas Wolfe lasciò passare un minuto, poi rispose: «Sì». 

«Bene.» Il vecchio gli si avvicinò nel buio. «L'ho portata qui, le ho dato 
un'altra occasione, Tom. Un mese di vita in più. Pensa che non abbia provato 
dolore per lei? Quando ho letto i suoi libri e visto la sua tomba, segnata per 
tre secoli dalla pioggia e dal vento, figliuolo, non può immaginare quanto mi 
abbia sconvolto il pensiero del suo talento perduto. Mi ha sconvolto, Tom. Mi 
ha ucciso. Allora ho speso il mio denaro per trovare il modo di raggiungerla. 
Adesso ha un margine di vita, non lungo, breve anzi. Il professor Bolton dice 
che, con un po' di fortuna, riuscirà a ottenere i canali del tempo aperti per otto 
settimane. Può tenerla qui per questi due mesi, ma solo per questi due mesi. 
In questo periodo, Tom, deve scrivere il libro che voleva scrivere... no, non 
quel libro a cui stava lavorando per loro, figliuolo, no, loro sono morti e 
sepolti e questo non si può cambiare. No, questo deve essere un libro per noi, 
Tom, per i viventi, ecco il libro che vogliamo. Un libro che lei possa lasciare 
a noi, un libro più grande e migliore di qualsiasi cosa abbia scritto. Dica che 
lo farà, Tom, dica che si dimenticherà di quella pietra, di quell'ospedale per 
otto settimane e che lavorerà per noi, lo farà, Tom, lo farà?» 

Le luci si riaccesero lentamente. Tom Wolfe era in piedi davanti alla 
finestra e guardava fuori, stanchezza e pallore dipinti sul volto gigantesco. 
Guardava i razzi solcare il cielo della sera. «Credo di non essermi reso conto 
di ciò che ha fatto per me» disse. «Mi ha dato un po' più di tempo e il tempo è 
la cosa che più amo e di cui ho più bisogno, la cosa che ho sempre odiato e 
combattuto. Il solo modo che ho per dimostrarle la mia gratitudine è fare ciò 
che mi chiede.» Ebbe un attimo di esitazione. «E quando avrò finito, cosa 
succederà?» 

«La porteremo all'ospedale, nel millenovecentotrentotto, Tom.» 


«È inevitabile?» 

«Non possiamo cambiare il tempo. L'abbiamo presa in prestito per 
cingue minuti. La restituiremo all'ospedale cinque minuti dopo che ha 
lasciato il letto. Im questo modo, non sconvolgeremo nulla. È stato tutto 
scritto. Non può farci del male vivendo qui con noi ora, ma, se si rifiuta di 
tornare, potrebbe fare del male al passato e, di conseguenza, al futuro; creare 
una specie di caos, Tom.» 

«Otto settimane» mormorò Thomas Wolfe. 

«Otto settimane.» 

«E il razzo per Marte parte fra un'ora?» 

«SÌ.» 

«Avrò bisogno di carta e matite.» 

«Sono pronte.» 

«È meglio che mi prepari. Arrivederci, signor Field.» 

«Buona fortuna, Tom.» 

Le sei. Il tramonto del sole. Il cielo che diventa color vino. La grande 
casa silenziosa. Il vecchio che rabbrividisce nella stanza calda. Bolton che 
arriva. «Com'è andata, Bolton, come si è comportato allo spazioporto? Mi 
racconti.» 

Bolton sorrise. «Che mostro d'uomo, così grande che gli hanno dovuto 
fare un'uniforme speciale apposta per lui! Avrebbe dovuto vederlo, girare qua 
e là, guardare dappertutto, annusare come un cane da caccia, parlare, gli occhi 
fissi negli occhi di tutti, eccitato come un bambino di dieci anni!» 

«Dio lo benedica! Bolton, può trattenerlo qui per tutto il tempo che ha 
detto?» 

Bolton aggrottò la fronte. «Non appartiene a questo mondo, lo sa. Se il 
nostro potere dovesse svanire, sarebbe trascinato indietro nel suo tempo, 
come una marionetta appesa a un elastico. Cercheremo di trattenerlo, 
gliel'assicuro.» 

«Deve farlo, capisce, non può lasciarlo andare via fino a quando non 
avrà finito il libro. Deve.» 

«Guardi» lo interruppe Bolton. Indicò un punto in cielo. C'era un razzo 
d'argento. 

«È lui?» domandò il vecchio. 

«È Tom Wolfe che va su Marte.» 

«Forza, Tom, fagliela vedere!» gridò il vecchio, alzando le braccia con i 


pugni chiusi. 
Insieme guardarono il razzo scomparire nello spazio. 


A mezzanotte, cominciò ad arrivare il manoscritto. 

Henry William Field sedeva nella sua biblioteca. Sulla scrivania c'era 
una macchina in funzione. Riproduceva parole scritte al di là della Luna. Le 
riproduceva in matita nera, copia fedele della calligrafia febbrile di Tom 
Wolfe a un milione di chilometri di distanza. Il vecchio attese che si 
raccogliesse una pila di fogli, poi li prese e cominciò a leggere ad alta voce 
nella stanza dove Bolton e i camerieri erano riuniti per ascoltare. Leggeva le 
parole sullo spazio e il tempo e il viaggio interplanetario, su un grande uomo 
e una grande impresa, la descrizione della lunga mezzanotte e del gelo nello 
spazio, di come un uomo poteva essere così affamato da prendere tutto e 
chiedere di più. Leggeva le parole piene di fuoco, di tuono e di mistero. 

Lo spazio era come l'ottobre, scriveva Thomas Wolfe. Raccontava 
dell'oscurità e della solitudine dello spazio e della piccolezza dell'uomo 
sperduto in esso. L'eterno ottobre senza tempo era una delle cose che diceva. 
E poi raccontava del razzo, l'odore e la sensazione del metallo, il senso del 
destino e la folle esultanza nel lasciare infine la Terra, con i suoi problemi e 
la sua tristezza, per andare a cercare problemi e tristezze più grandi. Oh, era 
una magnifica prosa e diceva ciò che c'era da dire dello spazio e dell'uomo e 
dei suoi piccoli razzi soli nell'infinito. 

Il vecchio lesse finché la voce gli divenne roca, poi lesse Bolton e 
lessero gli altri, fino nel cuore della notte quando la macchina cessò di 
trasmettere parole e tutti sapevano che Tom Wolfe era a letto, in quel 
momento, sul razzo che volava verso Marte, forse non addormentato, no, non 
sarebbe riuscito a dormire per ore, no, disteso a letto con gli occhi aperti, 
come un bambino la sera prima del circo, incapace di credere che la grande 
tenda nera sia stata eretta e che il circo sia pronto a incominciare con dieci 
miliardi di acrobati fiammeggianti sugli invisibili fili e trapezi dello spazio. 

«Ecco» sussurrò il vecchio, posando dolcemente sul tavolo le ultime 
pagine del primo capitolo. «Che cosa ne pensa, Bolton?» 

«Un buon libro.» 

«Altro che buono!» gridò Field. «È meraviglioso! Lo legga di nuovo, si 
segga e rilegga, maledizione!» 

Le parole continuarono ad arrivare, un giorno dopo l'altro, a volte per 


dieci ore consecutive. La pila di fogli gialli sul pavimento, scritti a matita, 
diventò immensa in una settimana, incredibile in due, assolutamente 
impossibile in un mese. 

«Senta questo!» gridava il vecchio, e leggeva. 

«E questo!» 

«E quest'altro capitolo, e questo breve romanzo, è appena arrivato, 
Bolton, l'ha intitolato La guerra spaziale, un romanzo completo su cosa vuol 
dire combattere una guerra nello spazio. Tom ha parlato con la gente, soldati, 
ufficiali, veterani dello spazio. È tutto qui. Ed ecco un capitolo chiamato La 
lunga mezzanotte, e un altro sulla colonizzazione negra di Marte. Ecco infine 
il profilo di un marziano, inestimabile.» 

Bolton si schiarì la gola. «Signor Field?» 

«Sì, sì, non mi distragga.» 

«Ho delle brutte notizie, signore.» 

Field sollevò di scatto la testa grigia. «Cosa? L'elemento tempo?» 

«È bene che dica a Wolfe di affrettarsi. Il collegamento potrebbe 
interrompersi questa settimana.» 

«Le darò qualsiasi cosa, tutto ciò che vuole, se riesce a tenerlo qui!» 

«Non è questione di denaro, signor Field. Ormai è solo fisica 
elementare. Farò tutto il possibile. Ma è bene che lo avverta.» 

Il vecchio parve rimpicciolirsi nella poltrona. «Ma non può portarmelo 
via ora, non ora che sta lavorando così bene. Dovrebbe vedere il programma 
di lavoro che ha mandato un'ora fa, i racconti, i capitoli. Eccone uno sulle 
maree spaziali, un altro sulle meteore. Qui c'è l'inizio di un breve romanzo 
intitolato Il cardo e il fuoco...» 

«Mi dispiace.» 

«Se lo perdiamo ora, possiamo riprenderlo?» 

«Avrei paura di manipolare troppo il tempo.» 

Il vecchio sembrava congelato. «C'è una sola cosa da fare, allora. Faccia 
in modo che Wolfe scriva a macchina, se possibile, o detti, per risparmiare 
tempo; invece di usare carta e matita, deve servirsi di una macchina. 
Provveda!» 

La macchina continuò a riprodurre parole un'ora dopo l'altra per tutta la 
notte, fino all'alba e il giorno successivo. Il vecchio si assopiva ogni tanto ma 
si risvegliava ogni volta che la macchina riprendeva a funzionare dopo una 
pausa, e tutta la poesia dello spazio, dei viaggi interplanetari e della vita gli 


arrivava attraverso la mente di un altro uomo. 

"... grandi pascoli stellati dello spazio..." 

La macchina sussultò. 

«Continua, Tom, fa' vedere chi sei!» Il vecchio rimase in attesa. 

Squillò il telefono. 

Era Bolton. 

«Non possiamo continuare, signor Field. Il meccanismo del continuo 
spaziotemporale salterà entro un'ora.» 

«Faccia qualcosa!» 

«Non posso.» 

La telescrivente riprese a battere. Affascinato, come in un'agghiacciante 
storia dell'orrore, il vecchio vedeva le righe formarsi sotto i suoi occhi. 

"...le città marziane, immense e incredibili, numerose come pietre 
scagliate dalla cima di una grande montagna in un'impetuosa inarrestabile 
valanga, finalmente in riposo in cumuli scintillanti..." 

«Tom!» gridò il vecchio. 

«Ora» annunciò Bolton al telefono. 

Field scosse la telescrivente. 

«Non serve» disse la voce al telefono. «Se n'è andato. Spengo la 
macchina del tempo.» 

«No! La lasci in funzione!» 

«Ma...» 

«Mi ha sentito... la lasci in funzione! Non siamo sicuri che se ne sia 
andato.» 

«Non c'è più. Non serve, stiamo sprecando energia.» 

Calò con forza il ricevitore. 

Tornò alla telescrivente, alla frase non finita. 

«Andiamo, Tom, non possono sbarazzarsi di lei così, non glielo 
permetterà, vero, figliuolo, andiamo. Tom, dimostri che è grande, più grande 
del tempo, dello spazio e delle loro maledette macchine, che è forte e ha una 
volontà di ferro, Tom, gli faccia vedere, non permetta che la rimandino 
indietro!» 

La telescrivente batté una lettera. 

Il vecchio si illuminò. «Tom, è ancora lì, vero? Può ancora scrivere? 
Scriva, Tom, continui a trasmettere, finché continua a lavorare non possono 
mandarla indietro!» 


"Gli" scrisse la macchina. 

«Ancora, Tom, ancora!» 

"odori di" batté la telescrivente. 

«SÌ?» 

"Marte" scrisse ancora la macchina, poi si arrestò. Un minuto di 
silenzio. Poi il rullo di carta girò, lasciando lo spazio di un paragrafo, e la 
telescrivente ricominciò a battere: 

"Gli odori di Marte, i venti carichi di cannella e spezie, i venti carichi di 
nubi di polvere, di ossa, di antico polline..." 

«Tom, è ancora vivo!» 

In risposta, la macchina, nelle successive dieci ore, batté furiosamente 
sei capitoli di Volo prima della tempesta in una serie di esplosioni febbrili. 


«Sono passate sei settimane, Bolton, sei settimane intere da quando 
Tom è partito per Marte, via Asteroidi. Guardi qui, i manoscritti. Diecimila 
parole al giorno, non so che cosa lo spinga, non so quando dorma o se mangi, 
ma non m'importa e non importa nemmeno a lui, vuole soltanto finire il 
lavoro perché sa che gli resta poco tempo.» 

«Non riesco a capire» disse Bolton. «Era mancata l'energia perché si 
erano fusi i relè. Ci sono voluti tre giorni per ricostruire e sostituire i circuiti 
speciali necessari per mantenere stabile l'Elemento Tempo, eppure Wolfe è 
rimasto. C'è un fattore personale, Dio sa quale, che non avevamo preso in 
considerazione. Wolfe vive qui, in questo tempo, quando è qui, e non può 
essere risucchiato nel passato, dopo tutto. Il Tempo non è flessibile come 
pensavamo. Abbiamo usato la similitudine sbagliata. Non è come un elastico. 
Piuttosto come un'osmosi: la penetrazione di membrane da parte di liquidi, 
dal Passato al Presente. Ma dobbiamo rimandarlo indietro, non possiamo 
tenerlo qui, ci sarebbe un vuoto laggiù, uno sconvolgimento. L'unica cosa che 
ora lo tiene qui è lui stesso, la sua fede, il suo desiderio, il suo lavoro. 
Quando avrà finito, tornerà indietro con la stessa naturalezza con cui si versa 
l'acqua da un bicchiere.» 

«Non mi interessano le ragioni, so soltanto che Tom sta finendo il 
lavoro. Ha conservato l'antico fuoco nel raccontare, ma c'è qualcosa d'altro, 
qualcosa in più, la ricerca di valori che sostituiscono il tempo e lo spazio. Ha 
scritto il profilo di una donna, rimasta sulla Terra mentre i maledetti eroi dei 
razzi balzano nello spazio, che è meraviglioso, obiettivo, sottile. Lo chiama Il 


giorno del razzo e non è altro che un pomeriggio di una tipica casalinga 
suburbana che vive come le sue antenate, in una casa, allevando i figli, una 
vita non molto diversa da quella di una donna delle caverne, nel mezzo dello 
splendore della scienza e del tripudio dei proiettili spaziali; uno studio vero, 
profondo, acutissimo dei suoi desideri e delle sue frustrazioni. Ecco un altro 
manoscritto, intitolato Gli Indiani, in cui paragona i marziani ai Cherokees, 
agli Iroquois e ai Piedi Neri, popoli indiani dello spazio distrutti e cacciati 
dalla loro terra. Si versi da bere, Bolton, si versi da bere!» 


Tom Wolfe tornò sulla Terra alla fine dell'ottava settimana. 

Vi giunse in fuoco come se n'era andato in fuoco, i suoi enormi passi 
bruciati attraverso lo spazio. Ma nella biblioteca di Henry William Field 
c'erano torri di carta gialla, tutta coperta di parole scritte a matita e a 
macchina, da ricomporre in sei parti di un capolavoro che, grazie alla forza di 
volontà e alla coscienza che la sabbia si stava esaurendo nella clessidra, 
aveva preso forma ed era cresciuto giorno dopo giorno. 

Tom Wolfe, tornando sulla Terra, era passato per la biblioteca di Henry 
William Field e aveva visto il massiccio prodotto del suo cuore e della sua 
mano. Quando il vecchio gli chiese: «Vuole leggerlo, Tom?» lui scosse la 
testa e, respingendo indietro con la mano pallida la spessa chioma di capelli 
scuri, rispose: «No, non oso nemmeno cominciare a farlo. Se lo facessi, 
vorrei portarmi tutto a casa con me. E non posso farlo, vero?». 

«No, Tom, non può.» 

«Anche se lo desiderassi più di ogni cosa al mondo?» 

«No, non è possibile. Non ha mai scritto un altro romanzo quell'anno, 
Tom. Ciò che ha scritto qui deve rimanere qui, ciò che ha scritto là deve 
rimanere là. Non si può fare altrimenti.» 

«Capisco.» Tom si sedette su una poltrona mandando un gran sospiro. 
«Sono stanco. Sono terribilmente stanco. È stata dura, ma è un buon lavoro. 
Che giorno è oggi?» 

«Il cinquantaseiesimo.» 

«L'ultimo?» 

Il vecchio annuì ed entrambi rimasero in silenzio per qualche istante. 

«Indietro al millenovecentotrentotto e nel cimitero di pietra» disse Tom, 
con gli occhi chiusi. «Non mi piace. Vorrei non saperlo, è terribile saperlo.» 
La sua voce si affievolì. Si pose le grandi mani sopra il volto e le tenne ferme 


premendo con forza. 

Si aprì la porta. Bolton entrò e si fermò dietro la spalliera della poltrona 
di Tom Wolfe, con una piccola fiala in mano. 

«Che cos'è?» domandò il vecchio. 

«Un virus estinto. Polmonite. Molto antico e molto maligno» rispose 
Bolton. «Quando abbiamo portato Wolfe attraverso il tempo, l'ho dovuto 
curare dal suo male, naturalmente, cosa estremamente facile con le tecniche 
di cui disponiamo oggi, per metterlo in condizioni di lavorare, signor Field. 
Ma ho tenuto questa coltura di virus della polmonite. Ora che torna sulla 
Terra, dovrò inoculargli nuovamente il male.» 

«Altrimenti?» 

Tom Wolfe alzò gli occhi. 

«Altrimenti guarirebbe, nel millenovecentotrentotto.» 

Tom Wolfe si alzò dalla sedia. «Intende dire che guarirei, potrei essere 
vivo sulla Terra, stare bene, e prendermi gioco delle pompe funebri?» 

«Proprio così.» 

Tom Wolfe fissò la fiala e protese una mano. «E se io distruggessi il 
virus e rifiutassi di farmelo iniettare?» 

«Non può farlo!» 

«Immaginiamo che lo faccia...» 

«Rovinerebbe ogni cosa.» 

«Che cosa?» 

«La storia, la vita, il modo di essere delle cose nel passato e nel 
presente, le cose che non possono essere cambiate. Non può mettere 
sottosopra il mondo. C'è una sola realtà certa, ed è che lei deve morire e io 
devo fare in modo che cessi di vivere.» 

Wolfe guardò la porta. «Potrei scappare.» 

«Abbiamo noi il coltello dalla parte del manico. Non riuscirebbe a 
lasciare questa casa. La farei riportare indietro, a forza, e le inietterei il virus. 
Avevo previsto difficoltà simili per questo momento; ci sono cinque uomini 
di guardia là sotto. Basta un mio grido... capisce, è inutile. Ecco, così è 
meglio. Procediamo.» 

Wolfe si era allontanato dalla porta e ora stava guardando il vecchio, la 
finestra, la grande casa. «Temo di doverle delle scuse. Ma non voglio morire. 
Proprio non voglio morire.» 

Il vecchio gli si avvicinò e gli prese una mano. «La pensi in quest'altro 


modo: ha avuto due mesi di vita in più di quello che chiunque potesse 
aspettarsi, e in questi due mesi ha prodotto un altro libro, un ultimo libro, un 
grande libro, pensi a questo.» 

«Gliene sono grato» disse Thomas Wolfe con voce grave. «Voglio 
ringraziarvi entrambi. Sono pronto.» Si arrotolò la manica sul braccio. 
«L'iniezione.» 

E mentre Bolton gli inoculava il virus, con la mano libera Thomas 
Wolfe scrisse a matita due righe nere sulla prima pagina del primo 
manoscritto, continuando a parlare. 

«C'è un brano in uno dei miei vecchi libri» disse, corrugando la fronte 
nello sforzo di ricordare. «"...di percorrere per sempre la Terra... Chi possiede 
la Terra? Volevamo la Terra? Volevamo dover errare su di essa? Avevamo 
bisogno della Terra su cui mai rimanemmo fermi? Chiunque ha bisogno della 
Terra avrà la Terra; sarà su di essa, riposerà in un piccolo spazio, abiterà in 
una piccola stanza per sempre..."» La revocazione di Wolfe era finita. 

«Ecco il mio ultimo libro» disse, lasciando sul foglio vuoto di carta 
gialla che faceva da frontespizio poche parole scritte con tratti vigorosi di 
matita nera: 

PER SEMPRE LA TERRA, di Thomas Wolfe. 

Prese una risma di fogli e la tenne stretta fra le mani, contro il petto, per 
un momento. «Vorrei poterlo portare con me. È come staccarsi da un figlio.» 
Accarezzò i fogli, li pose da parte e subito dopo strinse rapidamente la mano 
del suo datore di lavoro, attraversò la stanza, seguito da Bolton, raggiunse la 
porta dove si fermò un istante inquadrato nella luce del tardo pomeriggio, 
enorme e splendido. «Addio, addio!» gridò. 

La porta si chiuse. Tom Wolfe era andato. 


Lo trovarono che vagava nel corridoio dell'ospedale. 

«Signor Wolfe!» 

«Cosa?» 

«Signor Wolfe, ci ha spaventato, pensavamo che se ne fosse andato!» 

«Dove è stato?» 

«Dove? Dove?» Si lasciò guidare lungo i corridoi semibui nel mezzo 
della notte. «Dove? Se vi dicessi dove, non mi credereste mai.» 

«Ecco il suo letto, non avrebbe dovuto lasciarlo.» 

Tornò nel bianco letto di morte che odorava della mortalità tenue e 


pulita che lo aspettava, una mortalità profumata dall'odore di ospedale. 
Quando si infilò, il letto lo avviluppò nella bianca frescura delle lenzuola 
inamidate. 

«Marte, Marte» sussurrò, nel cuore della notte. «Il mio bel libro, il mio 
libro migliore, ancora da scrivere, ancora da pubblicare, in un altro anno, fra 
tre secoli...» 

«È stanco.» 

«Davvero?» mormorò Thomas Wolfe. «È stato un sogno? Forse sì. Un 
bel sogno.» 

Cessò il respiro. Thomas Wolfe era morto. 


Dopo tanti anni, si continuano a trovare fiori sulla tomba di Tom Wolfe. 
Non è insolito, tanta gente va a visitare la sua tomba. Ma questi fiori 
appaiono ogni notte. Sembrano cadere dal cielo. Hanno il colore della luna in 
autunno, le loro corolle sono immense, i loro petali lunghi e freddi bruciano, 
mandano scintille in un fuoco bianco e azzurro. E quando soffia il vento 
dell'alba si sciolgono in una pioggia d'argento, una cascata di scintille bianche 
nell'aria. Tom Wolfe è morto da molti, molti anni, ma quei fiori non mancano 
mai... 


La vera saggezza 


La stanza era calda, comoda, accogliente. Nel caminetto, una piccola 
fiammella lottava per mantenersi in vita sui pochi ciocchi di legna umida, di 
torba, andata ormai quasi tutta in fumo, e alcuni pezzi di carbone 
incandescente. La stanza era piena di musica, anche se tenuta in sordina. Una 
sola lampada era accesa in un angolo e illuminava le pareti dipinte di un bel 
giallo solare. Il pavimento di legno era così lucido che brillava come un 
fiume scuro sopra il quale i tappeti, dai colori vivaci degli uccelli 
sudamericani: azzurri brillanti, bianchi e verdi intensi, sembravano 
galleggiare. Alcuni vasi di porcellana bianca ricolmi di fiori freschissimi, 
erano posati su quattro bassi tavolini sistemati qua e là per la stanza. Sopra il 
caminetto c'era il ritratto di un giovane dal volto serio, che guardava davanti a 
sé con gli occhi colmi d'intelligenza e di vitalità, di un azzurro intenso simile 
a quello delle ceramiche. 

Se qualcuno fosse entrato silenziosamente nella stanza, forse non 


avrebbe notato i due uomini; erano così immobili. 

Uno sedeva comodamente sul divano di un bianco immacolato, e teneva 
gli occhi chiusi. L'altro era invece sdraiato di traverso così da tenere la testa 
appoggiata sul grembo dell'altro. Anche i suoi occhi erano chiusi, ascoltava. 
La pioggia batteva contro i vetri. La musica cessò. 

In quel momento udirono grattare dolcemente la porta. 

I due uomini rimasero sorpresi: di solito la gente non graffia la porta, 
bussa. 

L'uomo che si trovava sdraiato sul divano, balzò verso la porta e chiese: 
«C'è qualcuno?». 

«Per Dio, certo che c'è» rispose una voce vecchia dal vago accento 
irlandese. 

«Nonno!» 

Il giovane spalancò la porta ed introdusse nella stanza accogliente un 
vecchio grassoccio, di bassa statura. 

«Tom, ragazzo, ah Tom, come sono felice di vederti!» Si abbracciarono 
con calore, poi il vecchio si rese conto della presenza nella stanza dell'altro 
uomo e si ritrasse. 

Tom si voltò. «Nonno, questo è Frank» disse indicandoglielo. «Frank, 
questo è mio nonno, cioè... oh al diavolo...» 

Fu il vecchio a salvare la situazione. Corse verso Frank porgendogli la 
mano e lo fece alzare in piedi. Il giovane appariva altissimo accanto al nuovo 
arrivato. 

«Frank, vero?» urlò il vecchio con tutto il fiato che aveva in gola. 

«Sì, signore» gridò Frank di rimando. 

«Io...» disse il nonno «sono rimasto fuori da quella porta per cinque 
minuti.» 

«Cinque minuti?» ripeterono i due giovani, allarmati. 

«...domandandomi se dovevo bussare o no. Ho sentito la musica, capite, 
e alla fine mi son detto, maledizione, se c'è una ragazza con lui, può spingerla 
fuori dalla finestra sotto la pioggia, oppure può mostrarne le sue grazie a 
questo vecchio. Diavolo, mi son detto, e ho bussato, e...» lasciò cadere a terra 
la sua vecchia, malandata valigia «non c'è nessuna ragazza qui, vedo... oh, 
per Dio, l'avete rinchiusa nell'armadio, eh!» 

«Non ci sono ragazze, nonno» Tom fece un largo gesto, come per 
confermargli che effettivamente non c'era nessun altro nella stanza. 


«Ma...» Il vecchio guardò il pavimento lucidissimo, i tappeti, i fiori 
variopinti, i ritratti appesi alle pareti. «Allora l'hai preso in prestito questo 
appartamento?» 

«In prestito?» 

«Intendo dire che dall'aspetto di questa stanza, si intuisce il tocco 
femminile. Infatti assomiglia alle fotografie pubblicitarie delle navi da 
crociera che ho visto per metà della mia vita nelle vetrine delle agenzie di 
viaggi.» 

«Be'» disse Frank. «Noi...» 

«Il fatto è, nonno» intervenne Tom, schiarendosi la gola «che l'abbiamo 
sistemato noi l'appartamento.» 

«Davvero?» Il vecchio era stupito. Si guardò attorno. «Voi due avete 
fatto tutto questo? Gesù!» Sfiorò un portacenere di ceramica bianca e blu e si 
chinò per toccare il tappeto dai vivaci colori. 

«Ma chi ha avuto queste idee?» chiese, guardandoli improvvisamente 
con sospetto. 

Tom avvampò e rispose esitando: «Be', noi...». 

«Ah, mio Dio, no, no, basta!» gridò il vecchio alzando una mano. «Sono 
appena arrivato ed eccomi qui ad annusare in giro come uno stupido segugio 
che non ha nessuna volpe da localizzare. Chiudi quella maledetta porta. 
Chiedimi dove sto andando e che cosa sono venuto a fare, eh? E nel 
frattempo, non ci sarebbe qualche cosa da bere in questa galleria d'arte?» 

«Certo che c'è!» Tom richiuse la porta, aiutò il nonno a togliersi il 
cappotto, ed andò a prendere tre bicchieri e una bottiglia di whisky irlandese, 
che il vecchio accarezzò come se si trattasse di un bambino appena nato. 

«Ecco, così va meglio. A che cosa beviamo?» 

«Ma a te, nonno!» 

«No, no.» Il vecchio guardò prima Tom, poi il suo amico Frank. 
«Cristo,» disse e sospirò «siete così maledettamente giovani che a guardarvi 
mi fate star male. Su, brindiamo ai vostri giovani cuori, e alle vostre guance 
fresche, e alla vita che avete davanti e alla felicità che vi aspetta da qualche 
parte per essere acchiappata. D'accordo?» 

«D'accordo!» dissero gli altri due insieme, e bevvero. 

Bevendo sì guardarono l'un l'altro con allegria e circospezione in egual 
misura. E il giovane vide, nel volto del vecchio rosso e avvizzito, segnato 
com'era dalle vicende della vita, il volto di Tom guardarlo attraverso gli anni. 


Specialmente nei vecchi occhi azzurri c'era l'acuta, brillante intelligenza che 
sprizzava dal ritratto appeso alla parete. Sulla vecchia bocca c'era il sorriso 
rapido, improvviso di Tom, e le vecchie mani erano nervose, pronte 
all'azione, come quelle di Tom, erano mani che sembravano avere una loro 
vita propria, autonoma e davano l'impressione di agire con destrezza, 
d'impulso. Così bevvero, sorrisero e bevvero di nuovo, ognuno uno specchio 
per l'altro, deliziati dal fatto che un vecchio e un giovane dagli stessi occhi e 
dalle stesse mani e dallo stesso sangue si fossero incontrati in quella notte 
piovosa e stessero bevendo dell'ottimo whisky. 

«Ah Tom, Tom che piacere vederti di nuovo!» disse il nonno. «È stata 
triste Dublino senza di te in questi quattro anni. Ma, al diavolo, sto per 
morire. No, non chiedermi come o perché. Il medico, accidenti a lui, me lo ha 
detto in faccia, chiaro e tondo. Così mi son detto, invece di far spendere i 
soldi ai parenti per venire a dire addio a questo vecchio cavallo, perché non 
vai tu a fare un giro per salutarli e stringere loro la mano e a brindare con 
loro. Così eccomi qui stasera, domani sarò fuori Londra per vedere Lucie e 
poi andrò a Glasgow a dire addio a Dick. Non starò più di un giorno in 
ciascun posto per non dare troppo disturbo. Ed adesso chiudi la bocca, perché 
ti è rimasta spalancata. Non sono qui per raccogliere compassione. Ho 
ottant'anni ed è tempo che mi prenda quel maledetto tranquillo riposo per il 
quale ho risparmiato del denaro, quindi, non una parola. Sono venuto a 
vedere se tutti voi state bene e siete felici così potrò tirare le cuoia con il 
cuore in pace se è possibile. I0...» 

«Nonno!» gridò Tom, improvvisamente, afferrando le mani del vecchio 
e abbracciandolo. 

«Che Dio ti benedica, ragazzo, grazie» disse il vecchio vedendo le 
lacrime spuntare negli occhi del giovane. «Ma non dire altro: quello che 
leggo nel tuo sguardo mi basta.» Si sciolse con dolcezza dall'abbraccio. 
«Parlami di Londra, del tuo lavoro, di questo appartamento. E anche tu, 
Frank, un amico di Tom è per me come il figlio di mio figlio! Raccontami 
tutto, Tom!» 

«Scusatemi.» Frank raggiunse rapidamente la porta. «Voi due avrete un 
sacco di cose da dirvi. Ed io devo fare una commissione...» 

«Aspetta!» 

Frank si arrestò. 

Il vecchio aveva notato il ritratto sopra il caminetto ora e corse per 


guardarlo da vicino, per toccarlo, per leggerne la firma in basso. 

«Frank Davis. Sei tu, figliolo? Hai dipinto tu questo quadro?» 

«SÌ, signore» rispose Frank dalla porta. 

«Quanto tempo fa?» 

«Tre anni fa, mi pare. Sì, tre.» 

Il vecchio annuì gravemente, come se quell'informazione complicasse 
ancora di più un già complesso rompicapo. 

«Tom, sai a chi assomiglia?» 

«Sì, nonno. A te, tanto tempo fa.» 

«Così, anche tu l'hai notato, eh? Mio Dio, sì. Questo sono io a diciotto 
anni quando tutta l'Irlanda, e le sue ragazze da marito, appetitose e tenere 
pronte per essere colte, erano davanti a me e non alle mie spalle. Sono io, 
sono io. Gesù, ero bello e, Gesù, Tom, anche tu lo sei. E, Gesù, Frank, sei 
straordinario. Sei un vero artista, ragazzo.» 

«Uno fa quello che può.» Frank era ritornato in mezzo alla stanza. 
«Quello che conosce.» 

«E tu conosci Tom, fino in fondo.» Il vecchio si voltò e sorrise. «Come 
ti senti, Tom, a guardare fuori da quella faccia che hai preso in prestito?» 

Tom rise. Il nonno rise. Frank li imitò. 

«Un altro bicchiere.» Il vecchio versò il whisky. «E ti lasceremo scappar 
via diplomaticamente, Frank. Ma torna. Devo discorrere con te.» 

«Di che cosa?» chiese Frank. 

«Ah, sui Misteri. Della Vita, del Tempo, dell'Esistenza. Che cos'altro 
avevi in mente, Frank?» 

«Oh quegli argomenti andranno benissimo, nonno...» disse Frank, e si 
interruppe, stupito che quella parola fosse uscita dalla sua bocca. «Intendevo 
dire, signor Kelly...» 

«Va bene nonno.» 

«Devo andare.» Frank posò il suo bicchiere. «Ti chiamo più tardi, 
Tom.» 

La porta si richiuse. Frank se ne era andato. 

«Dormi qui stanotte, vero, nonno?» Tom sollevò l'unica valigia. «Frank 
non tornerà. Dormirai nel suo letto.» E si diede da fare sistemando le lenzuola 
sul divano appoggiato alla parete. «Ma adesso è presto. Beviamo ancora 
qualcosa, nonno, e parliamo.» 

Ma il vecchio stava in silenzio e guardava colpito i quadri appesi per la 


stanza. «Eccezionale quello.» 

«Li ha dipinti tutti Frank.» 

«Bella quella lampada.» 

«L'ha fatta Frank.» 

«E questo tappeto...?» 

«Frank.» 

«Mio Dio» sussurrò il vecchio. «È un maniaco del lavoro, vero?» Prese 
a passeggiare per la stanza osservando tutto, quasi si trovasse in una galleria 
d'arte. 

«Questa stanza è una vera esplosione di talento artistico» osservò. «A 
Dublino non vedi mai nulla di simile.» 

«Si imparano un sacco di cose, stando fuori casa» disse Tom, a disagio. 

Il vecchio chiuse gli occhi e bevve. 

«C'è qualcosa che non va, nonno?» 

«Forse mi colpirà nel bel mezzo della notte» rispose il vecchio. 
«Probabilmente mi metterò a sedere sul letto con un gran bisogno di gridare. 
Ma per ora è solo qualcosa di indefinito che sento alla bocca dello stomaco, 
alla nuca. Parliamo, ragazzo, parliamo.» 

E parlarono e bevvero fino a mezzanotte, poi il vecchio si mise a letto e 
anche Tom si coricò e dopo un bel po' tutti e due si addormentarono. 

Verso le due del mattino il vecchio si svegliò di colpo. 

Si guardò intorno nel buio chiedendosi dove si trovasse, poi vide i 
quadri, le sedie imbottite, la lampada e i tappeti che aveva fatto Frank e si 
mise a sedere sul letto. Serrò i pugni. Allora si alzò, si infilò i vestiti e si 
trascinò verso la porta come se temesse di non poterla raggiungere prima che 
accadesse qualcosa di terribile. 

Quando la porta sbatté, Tom aprì gli occhi sussultando. 

Da qualche parte nel buio c'era qualcuno che gridava, chiamava, 
sfidando gli elementi, qualcuno che imprecava con tutto il fiato che aveva in 
gola, nominando Dio e Gesù e Gesù e Dio, poi si sentirono dei colpi, colpi 
selvaggi come se qualcuno stesse colpendo il muro o una persona. Dopo un 
bel po', il nonno ritornò nella stanza con passo strascicato, bagnato fino alle 
ossa. 

Borbottando, bisbigliando, il vecchio si tolse di dosso gli abiti bagnati 
davanti al caminetto spento, gettò un giornale sul carbone facendo scaturire 
una breve fiammata che illuminò un volto che stava passando dalla furia 


all'impassibilità. Cercò e indossò degli abiti di Tom. Il giovane continuò a 
tenere gli occhi chiusi mentre il vecchio si scaldava le mani alla fiamma. 

«Maledizione, maledizione, maledizione. Ecco!» Si versò del whisky e 
lo buttò giù. Guardò Tom e i quadri appesi alle pareti poi di nuovo Tom e i 
fiori nei vasi e bevve ancora. Dopo un bel po', Tom finse di svegliarsi. 

«Sono le due passate. Hai bisogno di riposare, nonno.» 

«Riposerò dopo che avrò bevuto. E riflettuto!» 

«Su che cosa, nonno?» 

«In questo momento» rispose il vecchio, seduto nella stanza buia col 
bicchiere stretto fra le mani e il fuoco che ormai si era spento «stavo 
pensando alla tua cara nonna nel giugno del 1902. Pensavo alla nascita di tuo 
padre, un bel momento. Pensavo alla tua nascita, un altro bellissimo 
momento. E pensavo alla morte di tuo padre quando tu eri ancora piccolo e 
alla vita dura di tua madre e il suo tenerti troppo vicino, forse, in quella vita 
squallida in quella Dublino così fredda. E a me fuori nei campi a lavorare e a 
noi che stavamo insieme solo una volta al mese. Nasciamo in una famiglia e 
poi ce ne allontaniamo. Queste sono le cose che frullano nella mente dei 
vecchi la notte. Penso alla tua nascita, che bel giorno! Poi ti vedo qui adesso. 
Ecco tutto.» 

Il vecchio si fece silenzioso e continuò a bere. 

«Nonno» disse infine Tom col tono di un bambino in cerca del castigo e 
del perdono per un peccato che ancora non è stato nominato «sei preoccupato 
per me?» 

«No.» Poi il vecchio aggiunse. «Ma penso a che cosa farà di te la vita, a 
come ti tratterà. Ho pensato tanto a questo.» 

Il vecchio si sedette e il giovane rimase sdraiato a guardarlo. Infine disse 
come leggendo nei suoi pensieri: 

«Nonno, io sono felice.» 


Il vecchio si protese verso di lui. 

«Lo sei davvero, ragazzo?» 

«Non sono mai stato tanto felice in vita mia.» 

«Sì?» L'uomo scrutò il viso del giovane nella penombra della stanza. 
«Sì, lo vedo. Ma resterai felice, Tom?» 

«C'è forse qualcuno che resta felice per sempre, nonno? Niente dura, 
no?» 

«Smettila! Tua nonna ed io siamo stati sempre felici!» 

«No. Non è stato sempre lo stesso, vero? I primi anni erano una cosa, gli 
ultimi un'altra.» 

Il vecchio si passò una mano sul viso e chiuse gli occhi. 

«Mio Dio, sì, hai ragione. Ci sono due, no, tre, no, quattro vite per 
ognuno di noi. Nessuna di esse dura, questo è un fatto. È il ricordo di esse che 
dura. E in mezzo alle quattro o cinque o alla dozzina di vite che viviamo, ce 
n'è sempre una speciale. Ricordo che una volta...» 

Il vecchio esitò. 

Il giovane insistette: «Una volta, nonno?». 

Gli occhi del vecchio fissarono in lontananza verso i confini del passato. 
Non parlava alla stanza o a Tom o a chiunque altro. Non sembrava neppure 
parlare a se stesso. 

«Oh, fu molto tempo fa. Quando sono entrato qui stasera, chissà per 
quale ragione, è molto strano, ma mi è tornato in mente qualcosa. Mi sono 
sentito riportare sulle coste di Galway in quella settimana...» 

«Quale settimana, quando?» 

«La settimana in cui cadde il mio dodicesimo compleanno, figurati! 
Vittoria era ancora la regina ed io stavo in una capanna vicino a Galway e 
battevo la costa in cerca del cibo che portava la marea, e il tempo era così 
dolce da farti quasi diventare triste, perché sapevi che non sarebbe durato. 

«E nel mezzo di quel periodo di tempo così splendido, dalla strada 
lungo la costa, un mezzogiorno, arrivò un carrozzone di stagnari con a bordo 
una famiglia di zingari dalla pelle scura che si accampò in riva al mare. 

«La famiglia era composta di madre, padre, una bambina e questo 
ragazzo che corse verso di me lungo la spiaggia da solo, forse aveva bisogno 
di compagnia, ed io ero là con niente da fare e forse avevo anch'io bisogno di 
gente nuova. 

«Ecco lui arrivò correndo. Ed io non dimenticherò mai finché avrò vita 


come mi apparve la prima volta. Lui... 

«Oh, mio Dio, sono un disastro con le parole! Un momento, devo 
ritornare un attimo indietro. 

«Era venuto un circo a Dublino. Ero stato a vedere uno degli spettacoli 
con pagliacci, nani e nanerottoli terribili, donne cannone e uomini grissino. 
Vedendo una gran folla intorno al circo per uno degli ultimi spettacoli, avevo 
pensato che quello dovesse essere il più spaventoso di tutti. Mi ero dunque 
fatto strada per assistere a quest'ultima emozione! E che cosa vidi? La folla si 
era raccolta là né più né meno che per vedere questo: una bambina sui sei 
anni, così bionda, così bella, con le guance così delicate, gli occhi così 
azzurri, i capelli così d'oro, così garbata di modi che in mezzo a 
quell'olocausto di carne, richiamava l'attenzione. Non diceva nulla, ma era 
bastato lo splendore della sua bellezza per interrompere lo spettacolo. Tutti 
dovemmo avvicinarci a lei per stare di nuovo bene. Perché eravamo tutti 
ammalati e lei era l'unico dolce, delizioso medico che potesse ridarci la vita. 

«Be', quella bambina al circo era stata per me una sorpresa meravigliosa 
come la vista di quel ragazzo che correva lungo la spiaggia come un puledro. 

«Non era scuro come i suoi genitori. 

«I suoi capelli erano riccioli d'oro, pieni di sole. Sembrava scolpito nel 
bronzo dalla luce e quello che non era bronzo era rame. È assurdo, ma 
sembrava che quel ragazzo di dodici anni, della mia età, fosse nato quel 
giorno tanto appariva nuovo e fresco. E nel suo volto c'erano quei luminosi 
occhi castani, gli occhi di un animale che ha corso a lungo, inseguito, lungo 
le coste del mondo. 

«Si fermò e la prima cosa me la disse con una risata. Era felice di essere 
vivo e me lo annunciò appunto ridendo. Risi anch'io perché la sua allegria era 
contagiosa. Allungò verso di me la sua mano abbronzata. Io esitai. Egli fece 
un gesto di impazienza e afferrò la mia. 

«Mio Dio, dopo tutti questi anni ricordo ancora quello che ci dicemmo: 
"Non è divertente?" mi disse. 

«Io non gli chiesi che cosa trovava divertente. Lo sapevo. Mi disse che 
il suo nome era Jo. Io gli dissi che mi chiamavo Tim. Eravamo là, due ragazzi 
sulla spiaggia e l'universo rappresentava per noi un gioco meraviglioso, 
rarissimo, solo nostro. 

«Mi guardò con quei suoi grandi occhi luminosi e rise. Sentii il suo alito 
e pensai che doveva aver masticato del fieno, sì il suo alito sapeva di erba; e 


improvvisamente fui come stordito. Quell'odore mi aveva fatto uno strano 
effetto. Gesù, pensai vacillando. Sono ubriaco e perché? Ho sottratto del 
liquore al papà, ma Dio, è per questo? Ubriaco a mezzogiorno, colpito dal 
sole, stordito da che cosa? dal profumo che usciva dalle labbra di quel 
ragazzo sconosciuto? No, no! 

«Poi Jo mi guardò dritto negli occhi e disse, "Non c'è molto tempo". 
"Molto tempo?" chiesi io. 

«"Per noi, per essere amici" rispose Jo. "Noi siamo amici, vero?". E mi 
alitò addosso di nuovo quell'odore di mucchi di fieno e di campi. 

«Gesù, avrei voluto piangere. Sì! E per poco non caddi, barcollai come 
se lui mi avesse colpito, sì colpito con la sua offerta d'amicizia. E la mia 
bocca si aprì e si richiuse e dissi: "perché c'è così poco tempo?". 

«"Perché" rispose Jo "noi resteremo qui solo sei giorni, sette al 
massimo, e poi proseguiremo su e giù per l'Irlanda. Non ti rivedrò più per 
tutto il resto della mia vita. Così dobbiamo accumulare un sacco di cose in 
pochi giorni, vero, Tim?" 

«"Sei giorni? ma non c'è tempo per nulla!" protestai e mi domandai 
perché ad un tratto mi sentivo così distrutto, così abbandonato. Una cosa non 
era ancora incominciata ed io già mi sentivo disperato per la sua fine. 

«"Un giorno qui, una settimana là, un mese da qualche altra parte" 
continuò Jo. "Io devo vivere in fretta, Tim. Le mie amicizie non possono 
durare. Ma mi restano delle cose da ricordare. Così, ovunque vada, dico ai 
miei nuovi amici, presto, fai questo, fai quello, dobbiamo fare tante cose, 
tante, così tu mi ricorderai quando me ne sarò andato e io mi ricorderò di te e 
penserò: quello era un amico. Su, incominciamo. Dai!" 

«E Jo si mise a correre. 

«Ed io corsi dietro di lui, ridendo, perché era piuttosto sciocco, no, che 
corressi dietro a quel ragazzo sconosciuto fino a pochi minuti prima? 
Corremmo per circa un miglio lungo quella grande spiaggia prima che lui mi 
permettesse di raggiungerlo. Pensai che forse avrei dovuto prenderlo a pugni 
per avermi fatto correre, così, per niente, per qualcosa, Dio sa che cosa! Ma 
quando ruzzolammo a terra ed io lo immobilizzai, gli bastò alitarmi in viso, 
una sola volta, ed io feci un balzo all'indietro, scossi la testa e rimasi a 
fissarlo. Era stato come se avessi infilato le dita bagnate in una presa di 
corrente. Lui rise della mia lesta ritirata e del mio sbalordimento. "Oh, Tim" 
disse "saremo amici." 


«Sai benissimo che in Irlanda per la maggior parte dell'anno c'è un 
tempo schifoso, freddo. Be', durante la settimana del mio dodicesimo 
compleanno fu estate ogni giorno per quei sette giorni che Jo aveva indicato 
come limite massimo oltre il quale non ci sarebbero stati altri giorni. Stavamo 
sulla spiaggia, ecco tutto, noi due sulla spiaggia a costruire castelli a giocare 
alla guerra. Scoprimmo una vecchia torretta e ne prendemmo possesso 
ridendo, gridando. Ma per la maggior parte del tempo, ci limitavamo a 
passeggiare, allacciati come due fratelli siamesi. Io inspiravo, lui espirava. 
Lui respirava ed io gli facevo coro. Restavamo fino a tardi la sera a 
chiacchierare sulla spiaggia, finché i nostri genitori non venivano a cercare il 
figlio smarrito che aveva trovato qualcosa che essi non conoscevano. E dopo 
essere stati riportati a casa, andavamo a dormire l'uno accanto all'altro e 
parlavamo e ridevamo, Gesù, quante risate, fino all'alba. E poi di nuovo fuori 
a zonzo finché l'universo non ci girava intorno e noi ci ritrovavamo a terra, in 
preda a una dolce ilarità, gli occhi chiusi, aggrappati l'uno all'altro, scossi 
dalle risa, e le risate zampillavano libere l'una dietro l'altra, come trote 
argentee in un torrente. Dio, io mi immergevo in quelle sue risate e lui nelle 
mie finché non ci sentivamo deboli come se l'amore ci avesse esauriti, 
distrutti. E restavamo lì ansimanti come cuccioli nella stagione estiva, 
svuotati di risate e illanguiditi dall'amicizia. E il tempo durante quella 
settimana fu sempre azzurro e oro, mai una nuvola, mai pioggia, con una 
brezza che sapeva di mele, ma no, solo dell'incredibile alito di quel ragazzo. 

«Molto tempo dopo mi sono chiesto: se un vecchio potesse mai 
immergersi di nuovo in quella fonte estiva, in quel profumo che usciva a 
fiotti dalle narici e dalla bocca di quel ragazzo, forse potrebbe togliersi di 
dosso tanti anni ed essere giovane di nuovo, e allora quanto potrebbe durare 
la nostra carne? 

«Ma le risate se ne sono andate e il ragazzo è diventato un uomo ed è 
sperduto da qualche parte del mondo, ed io sono qui ora, due vite dopo, e 
parlo di tutto questo per la prima volta. Perché che cosa c'è poi da dire? Che 
era la settimana in cui cadeva il mio dodicesimo compleanno e del dono 
dell'amicizia; a chi avrei potuto raccontare di quella spiaggia, di quell'estate e 
di noi due che camminavamo allacciati e della vita che era perfetta come la 
lettera O, un maledetto, eccezionale cerchio di tempo stupendo, di 
meravigliosi discorsi, e di noi due sicuri di vivere per sempre, di non morire 
mai e di essere grandi amici. 


«Ed alla fine della settimana lui partì. 

«Era saggio per la sua età. Non venne a salutarmi. Il carro dello stagnaro 
sparì all'improvviso. 

«Io mi misi a gridare là sulla spiaggia. In lontananza distinsi il carro che 
sì trovava sopra una collina. Ma allora compresi la sua saggezza. Non cercare 
di raggiungerlo. Lascia stare. Piangi ora, mi suggerì la mia saggezza. E 
piansi. 

«Piansi per tre giorni, poi il quarto giorno diventai molto tranquillo. Non 
andai alla spiaggia per molti mesi. Ed in tutti gli anni che sono trascorsi da 
allora non ho mai più provato qualcosa di simile. Ho avuto una vita felice, 
un'ottima moglie, dei bravi figli e te, ragazzo, Tom, te. Ma è sicuro come mi 
vedi qui, che dopo di allora non sono mai stato così distrutto, così disperato, 
non mi sono mai più tormentato tanto. Mai l'alcol mi ha fatto ubriacare così. 
E non ho mai pianto così d'allora. Perché, Tom? Perché ti dico tutto questo e 
che significato ha? Perché sono ritornato indietro di tanto, al tempo in cui ero 
innocente, quando non avevo nulla e non sapevo nulla? Com'è che mi ricordo 
di lui, quando tutto il resto è scivolato via? Perché, visto che spesso non 
riesco, Dio mi perdoni, non riesco a ricordare la tua cara nonna, e invece il 
suo volto ritorna a me da quella spiaggia? Perché rivedo noi due cadere, e 
rivedo la terra accogliere quei due giovani puledri impazziti per aver avuto 
troppa erba dolce, in una serie di giorni che non finiranno mai?» 

Il vecchio rimase in silenzio. Dopo un momento aggiunse: «La vera 
saggezza, dicono, sta nelle cose che non vengono dette. Non dirò altro. Non 
so neppure perché ti ho parlato di tutto questo». 

Tom era sempre sdraiato nell'oscurità. «Io lo s0.» 

«Davvero, ragazzo?» chiese il vecchio. «Bene, me lo dirai un giorno?» 

«Un giorno. Un giorno te lo dirò.» 

Rimasero ad ascoltare la pioggia che batteva contro i vetri. 

«Sei felice, Tom?» 

«Me l'hai già chiesto prima.» 

«Te lo chiedo ancora. Sei felice?» 

«SÌ.» 

Silenzio. 

«È estate sulla spiaggia, Tom? Stai vivendo quei magici sette giorni? Ti 
senti ubriaco?» 

Tom rimase a lungo in silenzio, e poi disse solo «Nonno» e annuì. 


Il vecchio si appoggiò allo schienale della sedia. Avrebbe potuto dire, 
passerà. Avrebbe potuto dire, non durerà. Avrebbe potuto dire molte cose. 
Invece disse: «Tom?». 

«SÌ?» 

«Ah Gesù!» gridò il vecchio all'improvviso. «Cristo, Dio onnipotente! 
Maledizione!» Poi il vecchio si interruppe e il suo respiro divenne più calmo. 
«Accidenti. È una notte pazza questa. Devo assolutamente urlare un'ultima 
volta. Devo farlo, ragazzo.» 

E alla fine si addormentarono, mentre la pioggia cadeva sempre più 
fitta. 


Alle prime luci dell'alba, il vecchio sì vestì attento a non fare il minimo 
rumore, raccolse la sua valigia e si chinò per sfiorare la guancia del giovane 
che dormiva. 

«Addio, Tom» sussurrò. 

Scese la scala fiocamente illuminata per andare verso la pioggia 
insistente, ai piedi della scala trovò in attesa l'amico di Tom. 

«Frank! Non sarai rimasto quaggiù tutta la notte?» 

«No, no, signor Kelly» si affrettò a rassicurarlo Frank. «Mi sono 
fermato da un amico.» 

Il vecchio si voltò a guardare la scala buia come se potesse vedere la 
stanza di sopra e Tom immerso nel sonno. 

«Ba'...!» Si sentì per un attimo la gola stretta da una morsa, ma poi si 
calmò. Si agitò a disagio e si volse di nuovo a guardare alla luce dell'alba il 
volto del giovane, quello che aveva dipinto il quadro che stava sopra il 
caminetto. 

«Questa maledetta notte è finita» disse il vecchio. «Se mi lasci 
passare...» 

«Signore.» 

Il vecchio scese un altro gradino e sbottò: 

«Ascolta! Se mai facessi del male a Tom, in qualsiasi modo, ti 
spaccherei in due, capito?» 

Frank gli porse la mano. «Non si preoccupi.» 

Il vecchio guardò la mano come se fosse la prima volta che ne vedeva 
una. Sospirò. 

«Ah, maledizione, Frank, amico di Tom, sei così giovane che fa male a 


guardarti. Vattene via!» 

Si strinsero la mano. 

«Gesù, che stretta di mano possente» esclamò il vecchio, sorpreso. E 
scomparve come risucchiato dalla pioggia e coinvolto nella sua continua 
corsa. 

Il giovane chiuse dietro di sé la porta della stanza e rimase per un 
momento a guardare la figura sul letto infine le si avvicinò e istintivamente 
posò la mano sul medesimo punto che il vecchio aveva sfiorato in un gesto 
d'addio solo cinque minuti prima. Toccò quella guancia che sapeva d'estate. 

Nel sonno, Tom sorrise, lo stesso sorriso del padre di suo padre, e 
mentre sognava, chiamò il vecchio per nome. 

Lo chiamò due volte. E continuò a dormire tranquillamente. 


Breve storia del Quarto Reich 


Aspettavano che uscisse. Lui era seduto a un tavolo del piccolo caffè 
bavarese con vista sulle montagne, a bere birra, era lì da mezzogiorno ed 
erano ormai le due e mezza, una lunga colazione con molta birra, e loro 
capivano dal modo in cui muoveva la testa, rideva e alzava un altro boccale 
con la schiuma soffiata via dalla brezza di primavera che era ormai in uno 
stato di grande euforia mentre gli altri due uomini seduti al tavolo con lui, pur 
facendo del loro meglio per stare alla sua altezza, erano rimasti molto 
indietro. 

Ogni tanto le voci dei tre giungevano portate dal vento e allora la 
piccola folla in attesa nel parcheggio tendeva le orecchie per ascoltare. Che 
cosa stava dicendo? E ora che cosa? 

«Ha detto che le riprese stanno andando bene.» 

«Cosa, dove?!» 

«Il film, le riprese del film stanno andando bene.» 

«È il regista quello seduto accanto a lui?» 

«SÌ. E l'altro con la faccia infelice è il produttore.» 

«Non sembra un produttore.» 

«Per forza! Si è fatto rifare il naso.» 

«E lui, non sembra vero?» 

«Dalla testa ai piedi.» 


Di nuovo tutti si protesero in avanti per guardare i tre uomini, quello che 
non assomigliava a un produttore, il regista timido con la testa incassata fra le 
spalle e gli occhi chiusi che ogni tanto sbirciava la folla, e soprattutto l'uomo 
che sedeva in mezzo, l'uomo in uniforme con la svastica cucita sulla manica, 
il berretto militare posato sul tavolo accanto al cibo quasi intoccato perché lui 
continuava a parlare, anzi, a fare un discorso. 

«Quello è proprio il Fiihrer!» 

«Dio del cielo, è come se il tempo non fosse passato. Non mi par vero 
che sia il millenovecentosettantatré. Di colpo è di nuovo il 
millenovecentotrentaquattro, quando l'ho visto per la prima volta.» 

«Dove?» 

«Al Raduno di Norimberga, lo stadio, era autunno, sì, e io avevo tredici 
anni e facevo parte della Gioventù Hitleriana, e c'erano centomila soldati e 
ragazzi allo stadio quel tardo pomeriggio prima che accendessero le torce. 
Tante bande, tante bandiere, tanti cuori che battevano, sì, ve lo assicuro, si 
sentivano centomila cuori battere insieme, eravamo tutti innamorati, lui era 
sceso dal cielo. Lo avevano mandato gli dei, lo sapevamo, e la lunga attesa 
era finita. Da quel momento in poi avremmo potuto agire, non c'era nulla che 
lui non ci avrebbe aiutato a fare.» 

«Chissà come si sente l'attore che recita la sua parte.» 

«Silenzio, può sentirci. Ecco che saluta. Salutiamolo anche noi.» 

«Smettetela» disse qualcuno. «Hanno ricominciato a parlare. Voglio 
sentire...» 

La folla si azzittì. Tutti gli uomini e le donne che si erano radunati nel 
parcheggio tesero le orecchie alla dolce brezza di primavera. Ora le voci 
giungevano nitide dal tavolo del caffè. 

Una cameriera con le guance rosse e gli occhi brillanti come il fuoco 
stava versando la birra. 

«Su, bevete!» esortò l'uomo con i baffetti a spazzola e i capelli pettinati 
in avanti sul lato sinistro della fronte. 

«No, grazie» disse il regista. 

«No, no» gli fece eco il produttore. 

«Dell'altra birra! È una giornata splendida» insistette Adolf. «Brindiamo 
al film, a noi, a me. Beviamo!» 

Gli altri due tesero la mano verso il loro boccale. 

«AI film» disse il produttore. 


«Al grande Adolf.» La voce del regista era priva d'espressione. 

L'uomo in uniforme si irrigidì. 

«Non mi considero...» incominciò, poi si corresse. «Non lo considero 
grande.» 

«Era grande, non c'è dubbio, e lei è fantastico.» Il regista trangugiò la 
birra d'un sorso. «Ci sono obiezioni se mi ubriaco?» 

«Non è permesso ubriacarsi» disse il Fiihrer. 

«Il copione non lo dice.» 

Il produttore allungò un calcio al regista sotto il tavolino. 

«Quante settimane di lavoro le occorrono ancora?» domandò poi, con 
grande cortesia. 

«Penso che dovremmo finire il film» rispose il regista, mandando giù 
gran sorsate di birra «con la morte di Hindenburg o con il dirigibile 
Hindenburg che precipita in fiamme a Lakehurst, nel New Jersey, non so 
quale verrà prima.» 

Adolf Hitler si chinò sul piatto e cominciò a mangiare in fretta, 
inghiottendo in silenzio forchettate di carne e patate. 

Il produttore sospirò profondamente. Il regista, preoccupato dalla 
reazione, si affrettò a calmare le acque. «Ancora tre settimane e il capolavoro 
dovrebbe essere finito e noi potremo imbarcarci sul Titanic per il rientro in 
patria e la collisione con i critici ebrei. Poi cadremo da eroi cantando 
Deutschland iber Alles.» 

Colti improvvisamente dall'appetito, tutti e tre si misero a tagliare, a 
masticare e a inghiottire cibo, la brezza primaverile continuava a soffiare 
dolcemente, la folla aspettava fuori. 

Infine il Fiihrer smise di mangiare, bevve un altro sorso di birra e si 
appoggiò alla spalliera della sedia grattandosi i baffi con un mignolo. 

«Non c'è niente che mi possa provocare in una giornata come questa. Le 
scene di ieri sera erano magnifiche. Gli attori del film, ah! Trovo Gòring 
incredibile. Goebbels? Perfetto!» La luce del sole splendeva sul volto del 
Fiihrer. 

«Così, proprio ieri sera, pensavo, eccomi qui in Baviera, io, un ariano 
puro...» 

Gli altri due lo guardarono leggermente sorpresi, in attesa. 

«...impegnato a fare un film» continuò, con un lieve sorriso «insieme a 
un ebreo di New York e a un ebreo di Hollywood. Divertente.» 


«A me non diverte» ribatté il regista. 

Il produttore gli lanciò un'occhiata che voleva dire: il film non è ancora 
finito. Attenzione. 

«E pensavo, non sarebbe fantastico...» qui il Fiihrer fece una pausa per 
bere una lunga sorsata di birra «...fare un altro... ehm... Raduno di 
Norimberga?» 

«Per il film, naturalmente?» 

Il regista squadrò Hitler. Hitler esaminò le bollicine di schiuma nel 
bicchiere di birra. 

«Dio mio» intervenne il produttore «si rende conto di quanto verrebbe a 
costare un rifacimento del Raduno di Norimberga? Quanto è costato a Hitler 
l'originale, Marc?» 

Strizzò l'occhio al regista che rispose: «Un mucchio di soldi. Però lui 
aveva molte comparse gratis». 

«Certo! L'esercito, la Gioventù Hitleriana.» 

«È vero» osservò Hitler. «Ma pensate alla pubblicità che ci faremmo in 
tutto il mondo. Andiamo a Norimberga, filmiamo il mio aeroplano, io che 
scendo dalle nuvole... Ho sentito quello che diceva la gente là fuori: 
Norimberga, l'aeroplano, le fiaccole. Loro ricordano. Anch'io ricordo. Tenevo 
in mano una torcia in quello stadio. Dio mio, com'era bello! E io ora ho 
esattamente l'età di Hitler quando era nel fiore dei suoi anni.» 

«Hitler non è mai stato nel fiore dei suoi anni» ribatté il regista «a meno 
che non intendiate l'epoca in cui faceva l'imbianchino.» 

Hitler posò il bicchiere sul tavolo. Diventò rosso in faccia. Poi si sforzò 
di sorridere per ridistendere il volto e riassumere il colore normale. «Questa è 
una battuta, naturalmente.» 

«Una battuta» si affrettò a dire il produttore, come se fosse il 
ventriloquo del regista. 

«Penso che dovremmo girare la scena il mese prossimo, quando la 
stagione è buona» continuò Hitler, lo sguardo di nuovo sperso fra le nuvole a 
inseguire le immagini del passato. «Migliaia di turisti verrebbero ad assistere 
alle riprese!» 

«Già. E magari verrebbe anche Bormann dall'Argentina.» 

Il produttore fulminò il regista con un'altra occhiataccia. 

Hitler si schiarì la gola e sibilò: «Quanto alle spese, basterebbe 
pubblicare una breve inserzione, una sola, badate, sui giornali di Norimberga 


la settimana prima, e saremmo sommersi da un esercito di comparse a 
cinquanta centesimi al giorno, venticinque centesimi, no, gratis!». 

Il Fiihrer finì il bicchiere di birra e ne ordinò un altro. La cameriera si 
precipitò al banco del bar mentre Hitler studiava attentamente i due amici. 

«Sa» incominciò il regista, ergendosi sulla sedia con una luce d'odio 
negli occhi e i denti scoperti fino alle gengive «c'è in lei una specie di grazia 
idiota, di spirito assassino condito con quel suo stile da mezzo scemo. Ogni 
tanto se ne viene fuori sbavando qualche sensazionale porcheria che brilla e 
puzza al sole. Archie, ascoltalo. Il Fiihrer ha appena defecato. Chiamate gli 
astrologi a trarne auspici. Squartate i piccioni e strappategli le viscere. 
Leggetemi gli oroscopi!» 

Il regista balzò in piedi e si mise a passeggiare in su e in giù. 

«Quell'unica inserzione sui giornali ed ecco che tutti i bauli di 
Norimberga si spalancano! Ne saltano fuori vecchie uniformi per fasciare 
pance obese! Ne saltano fuori bracciali con la svastica da infilare a fatica su 
avambracci flaccidi! Ne volano fuori vecchi berretti militari con aquile e 
teschi per coprire teste di legno!» 

«Non sono più disposto a...» urlò Hitler. 

Fece per alzarsi, ma il produttore lo aveva afferrato per un braccio e il 
regista gli aveva puntato al petto un coltello: l'indice della mano destra, 
premuto con forza. 

«Resti seduto.» 

Il volto del regista era a cinque centimetri dal naso di Hitler. Hitler si 
accasciò sulla sedia, il volto imperlato di sudore. 

«Dio mio, lei è un genio» continuò il regista. «Gesù, la sua gente si 
farebbe vedere, eccome. Non i giovani, no, ma i vecchi. Tutta la gioventù di 
Hitler, ormai della sua età, senili sacchi di grasso che urlano Sieg Heil, 
salutando, accendendo fiaccole al tramonto, marciando intorno allo stadio e 
urlando fino a non avere più fiato in gola.» 

Di colpo il regista si girò verso il produttore. 

«Arch, ti dico che questo nostro Hitler ha un pugno di segatura al posto 
del cervello ma questa volta ha colto il bersaglio! Se non mettiamo nel film 
anche il Raduno di Norimberga, io mi dimetto. Lo dico sul serio. Me ne vado 
sui due piedi e lascio al nostro Adolf il compito di finirsi questo maledetto 
film da sé. Fine del discorso.» 

Si sedette. 


Sia il produttore sia il Fiihrer sembravano in uno stato di choc. 

«Ordinatemi un'altra maledetta birra» sbottò il regista. 

Hitler respirò profondamente, depose forchetta e coltello e spinse 
indietro la sedia. 

«Non sono disposto a dividere con gente come voi nemmeno una birra!» 

«Ma come, lei cagnolino da salotto, leccapiedi e figlio di puttana» sibilò 
il regista. «Terrò io il boccale in mano e lei leccherà. Così.» Afferrò il 
bicchiere di birra e lo ficcò sotto il naso del Fiihrer. La folla, fuori della porta, 
tratteneva il fiato, protesa in avanti. Hitler strabuzzò gli occhi perché in 
quell'istante il regista lo aveva afferrato per il bavero della giacca e lo stava 
scuotendo avanti e indietro. 

«Lecca! Bevi questa porcheria tedesca! Bevi, porco!» 

«Calma, ragazzi» intervenne il produttore. 

«Altro che ragazzi! Sai cosa stava pensando questo buco di fogna, 
questo pitale di un nazista, mentre sedeva qui, Archibald, a bere la sua birra? 
Oggi l'Europa, domani il mondo!» 

«Ma no, Marc!» 

«No, no» gridò Hitler, abbassando lo sguardo sulla mano del regista che 
gli aveva di nuovo afferrato il bavero dell'uniforme. «I bottoni, i bottoni...» 

«Sono svitati sulla sua giacca come dentro la sua testa, verme. Arch, 
guarda come suda! Guarda il grasso che gli cola dalla fronte, guardagli le 
ascelle puzzolenti. È un mare di sudore perché io gli ho letto nella mente! 
Domani il mondo! Facciamogli il film che vuole, tutto per lui. Facciamolo 
scendere dalle nuvole, di qui a un mese. Bande militari. Fiaccole. Chiamiamo 
Leni Reifenstahl a mostrarci come filmò il Raduno nel trentaquattro. La 
regista amica di Hitler. Cinquanta cineprese usò, cinquanta, perdio, per 
riprendere tutti quei maledetti tedeschi inquadrati nello stadio a vomitare 
menzogne, Hitler nella sua frusciante uniforme di pelle, Gòring sommerso 
nel grasso, Goebbels col suo passo da scimpanzé ferito, i tre superferoci della 
storia allineati allo stadio. Facciamolo succedere ancora, con questo bastardo 
in prima fila, e sai cosa passa per quella sua piccola testa da becchino, dietro 
quei suoi occhi da rospo, in questo preciso istante?» 

«Marc, Marc» sussurrò il produttore, con gli occhi chiusi e digrignando 
i denti. «Siediti. Ti stanno guardando tutti.» 

«Lascia che guardino! Svegliati! E non tenere gli occhi chiusi! Li ho 
tenuti chiusi io tanto tempo per non guardarti. Ora voglio un po' d'attenzione. 


Così.» 

Rovesciò della birra in faccia a Hitler costringendolo a spalancare gli 
occhi e a strabuzzarli di nuovo, mentre qualcosa di simile a un attacco 
apoplettico gli imporporava le guance. 

La folla, fuori, trattenne il fiato. 

Il regista si rivolse alla gente con un gesto di scherno. 

«Che scena buffa. Non sanno se venir dentro o no, non sanno se lei è 
reale o no, e nemmeno io lo so. Domani, stupido bastardo, lei pensa davvero 
di diventare il Fiihrer». 

Rovesciò dell'altra birra in faccia a Hitler. 

Il produttore si era voltato dall'altra parte e stava togliendosi dalla 
cravatta immaginarie briciole di pane. «Marc, per l'amor del cielo...» 

«No, no, Archibald, senza scherzi. Questo bastardo pensa davvero che 
siccome si è messo addosso un'uniforme da dieci centesimi e recita la parte di 
Hitler per quattro settimane a una buona paga, la Storia può ripetersi se gli 
organizziamo il Raduno di Norimberga. Oh, Tempo, Tempo fuggevole, torna 
indietro, fammi essere stasera un nazista che arrostisce stupidi ebrei. Capisci, 
Arch, questi pidocchi che tornano davanti ai microfoni a gridare, la gente che 
urla in risposta, e lui che davvero cerca di prendere il potere, come se 
Roosevelt fosse ancora vivo e Churchill non fosse due metri sotto terra e tutto 
fosse ancora da perdere o da vincere, ma soprattutto da vincere, perché questa 
volta loro non si lascerebbero fermare dalla Manica ma l'attraverserebbero, 
un milione più o meno di ragazzi tedeschi morti, e calpesterebbero 
l'Inghilterra, calpesterebbero l'America, non è questo che passa dentro quel 
suo piccolo teschio ariano, Adolf, non è questo?» 

Hitler sibilò ed emise un suono gutturale. La lingua gli pendeva fuori 
dalla bocca. Infine riuscì a divincolarsi dalla presa e sbottò: 

«SÌ! Sì, maledetti! Che Dio vi arrostisca e vi bruci! Avete osato mettere 
le mani sul Fiihrer! Il Raduno di Norimberga! Sì! Deve essere nel film! Lo 
dobbiamo rifare! L'aeroplano! L'atterraggio! La sfilata in automobile per le 
strade. Le ragazze bionde. I bellissimi ragazzi biondi. Lo stadio. Leni 
Reifenstahl! E da tutti i bauli, in tutte le soffitte, una peste nera di bracciali 
agitati nel crepuscolo, lanciati all'assalto, in lotta per conquistare la vittoria. 
Sì, sì, io, il Fiihrer, sarò al Raduno e detterò le condizioni! Io... i0...» 

Si era alzato in piedi. 

La folla, radunata fuori nel parcheggio, gridava. 


Hitler si volse e la salutò col braccio teso. 

Il regista, presa attentamente la mira, sferrò un pugno preciso sul naso 
del tedesco. 

A questo punto la folla invase il locale, urlando, strillando, spingendo, 
menando le mani, cadendo. 


Andarono in macchina all'ospedale alle quattro del pomeriggio del 
giorno dopo. 

Accasciato sul sedile, invecchiato, il produttore sospirava, tenendosi le 
mani sugli occhi. «Perché, perché, perché andiamo all'ospedale? Per visitare 
quel... mostro?» 

Il regista annuì. 

«Pazzo mondo» borbottò il produttore. «Gente pazza. Non ho mai visto 
in vita mia tanti morsi, pugni, calci. Quella folla quasi ti linciava.» 

Il regista si leccò le labbra tumefatte e si sfiorò con un dito l'occhio 
sinistro semichiuso. «Sto bene. La cosa importante è che ho colpito Adolf, 
oh, come l'ho colpito. E ora...» Fissò con calma la strada davanti a sé. «Penso 
che all'ospedale finirò l'opera incominciata.» 

«Finirai, finirai?» Il vecchio produttore lo fissò sconvolto. 

«Finirò.» Il regista girò lentamente con la macchina l'angolo di una 
strada. «Ricordati gli anni Venti, Arch, quando spararono a Hitler per strada 
senza colpirlo, quando lo picchiarono ma nessuno gli diede la lezione 
definitiva, quando lasciò la birreria dieci minuti prima che la bomba 
esplodesse. Sempre la fortuna. Sempre salvo per un pelo. Ebbene, Archie, 
basta con la fortuna, basta con le fughe. Entro in quell'ospedale per fare in 
modo che quando quel mezzo scemo viene fuori e c'è una folla di crucchi a 
salutarlo sia menomato, un soprano permanente. Non cercare di fermarmi, 
Arch.» 

«Chi ti ferma? Dagliele anche per me.» 

Parcheggiarono di fronte all'ospedale giusto in tempo per vedere uno 
degli assistenti alla produzione scendere di corsa gli scalini, con i capelli ritti 
sulla testa, uno sguardo folle negli occhi, urlando. 

«Cristo» esclamò il regista. «Scommetto che la fortuna lo ha assistito di 
nuovo. Scommetto che quel tizio che corre verso di noi sta per dirci che...» 

«Rapito! Scomparso!» gridò l'uomo. «Hanno portato via Adolf!» 

«Figlio di puttana.» 


Girarono intorno al lettino d'ospedale vuoto. Lo toccarono. 

Un'infermiera stava in un angolo contorcendosi le mani. L'assistente alla 
produzione balbettava. 

«Tre uomini, erano, tre uomini, tre uomini.» 

«Tacete.» Il regista era come accecato dal candore delle lenzuola. «Lo 
hanno costretto a seguirli o è andato con loro spontaneamente?» 

«Non lo so, non potrei dire. Stava facendo un discorso quando lo hanno 
portato via.» 

«Un discorso?» urlò il vecchio produttore, battendosi la mano sulla testa 
pelata. «Cristo, con il ristorante che ci fa causa per i tavolini rotti e Hitler che 
probabilmente ci trascina in tribunale per...» 

«Un momento.» Il regista si avvicinò all'assistente di produzione e lo 
fissò con uno sguardo penetrante. «Tre uomini, ha detto?» 

«Tre, sì, tre, tre, tre uomini.» 

Una lampadina da quaranta candele si accese nella testa del regista. 

«Forse, ah, forse uno dei tre aveva una faccia quadrata, una mascella 
robusta e sopracciglia folte?» 

«Ma... SÌ!» 

«Un altro era piccolo e magro come uno scimpanzé?» 

«SÌ!» 

«E il terzo grosso, anzi, grasso?» 

«Come fai a saperlo?» 

Il produttore guardò stupefatto entrambi. «Che cosa sta succedendo? 
Che cosa...» 

«La stupidità attira la stupidità. La furbizia animale richiama la furbizia 
di altri asini. Andiamo, Arch!» 

«Dove?» Il vecchio fissò il lettino vuoto come se Adolf dovesse 
materializzarsi da un momento all'altro. 

«Nella mia macchina, svelto!» 

Dal sedile posteriore della macchina, in strada, il regista prese una guida 
del cinema tedesco. Sfogliò le pagine fino alla sezione dedicata agli attori 
caratteristi. 

«Ecco qui.» 

Il produttore lo guardava. Poi, anche nella sua mente si accese una 
lampadina da quaranta candele. 

Il regista sfogliò altre pagine. «E qui. E infine qui.» 


Frano entrambi ritti nel vento di fronte all'ospedale e la brezza faceva 
girare le pagine della guida mentre leggevano i nomi nelle didascalie delle 
foto. 

«Goebbels» sussurrò il vecchio. 

«Un attore di nome Rudy Steihl.» 

«GOring.» 

«Un osso di prosciutto chiamato Grofe.» 

«Hess.» 

«Fritz Dingle.» 

Il vecchio chiuse la guida e ripeté i nomi come un'eco. 

«Figlio di puttana!» 

«Sempre più buffo, Arch. Sempre più buffo.» 

«Vuoi dire che ora, in qualche punto di questa città, tre stupidi attori 
disoccupati tengono nascosto Adolf, magari per ottenere un riscatto? 
Dovremo pagarlo noi?» 

«Arch, vogliamo finirlo questo film?» 

«Dio, non lo so, abbiamo già speso tanti soldi, tanto tempo, e...» Il 
vecchio rabbrividì e strabuzzò gli occhi. «Supponiamo che... voglio dire... 
insomma, e se non chiedessero un riscatto?» 

Il regista annuì e sorrise. «Vuoi dire supponiamo che sia il vero inizio 
del Quarto Reich?» 

«Tutta la spazzatura che c'è in Germania potrebbe raccogliersi nei 
sacchi e farsi vedere se sapesse che...» 

«Steihl, Grofe e Dingle, cioè Goebbels, Gòring e Hess sono di nuovo in 
sella con lo stupido Adolf?» 

«Folle, orribile, pazzesco! Non può accadere!» 

«Nessuno avrebbe bloccato il canale di Suez. Nessuno sarebbe riuscito 
ad atterrare sulla Luna. Nessuno.» 

«Che cosa facciamo? Questa attesa è tremenda. Pensa a qualcosa, Marc, 
pensa, pensa!» 

«Sto pensando.» 

«E...» 

Questa volta sul volto del regista apparve il lampo di una lampadina da 
cento watt. Inspirò una gran boccata d'aria e la lasciò uscire con una gran 
risata. 

«Li aiuterò a organizzarsi e a esporsi, Arch! Sono un genio. Stringimi la 


mano!» 

Afferrò la mano del vecchio e la scosse su e giù, piangendo dal gran 
ridere, con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance. 

«Tu, Marc, dalla loro parte, ad aiutarli a creare il Quarto Reich?» 

Il vecchio fece un passo indietro. 

«Non criticarmi, aiutami. Pensaci, Arch, pensaci. Che cosa ha detto il 
caro Adolf a colazione, e all'inferno le spese! Che cosa, che cosa?» 

Il vecchio fece un lungo respiro, trattenne l'aria nei polmoni, poi la 
lasciò uscire di colpo, mentre una luce gli illuminava il volto. 

«Norimberga?» 

«Norimberga! In che mese siamo, Arch?» 

«Ottobre!» 

«Ottobre! Ottobre, quarant'anni fa. Ottobre, il grande, grande Raduno di 
Norimberga. E venerdì prossimo. Arch, il Raduno dell'Anniversario. 
Mettiamo un'inserzione nell'edizione internazionale di Variety: RADUNO A 
NORIMBERGA. FIACCOLE. BANDE. BANDIERE. Cristo, non sarà 
capace di starsene lontano. Sparerà ai suoi rapitori per esserci e interpretare il 
ruolo più importante della sua vita!» 

«Marc, non possiamo permetterci di...» 

«Cinquecentoquarantotto dollari? Per l'inserzione, più le fiaccole, più 
una banda militare incisa su disco? All'inferno, Arch, dammi quel telefono.» 

Il vecchio tirò fuori un telefono dal cruscotto della limousine. 

«Figlio di puttana» sussurrò. 

«Già.» Il regista ghignò componendo un numero. «Figlio di puttana.» 


Il sole stava tramontando dietro il bordo dello stadio di Norimberga. Il 
cielo era insanguinato lungo tutto l'orizzonte occidentale. Nel giro di 
mezz'ora sarebbe calata l'oscurità e non sarebbe stato più possibile vedere il 
piccolo podio al centro dell'arena né le poche bandiere scure con le svastiche 
issate su pali piantati qua e là in modo da disegnare un percorso da un lato 
all'altro dello stadio. C'era un rumore di folla che si andava radunando ma il 
luogo era deserto. C'era il suono di un concerto bandistico ma non c'era 
nessuna banda. 

Seduto nella prima fila della gradinata est dello stadio, il regista 
aspettava, le mani sul pannello di controllo di un amplificatore. Erano due ore 
che aspettava e si sentiva sempre più stanco e stupido. Sentiva il vecchio 


produttore, al suo fianco, continuare a ripetergli: «Andiamo a casa. È 
un'idiozia. Non verrà». 

E lui continuava a rispondere: «Verrà. Deve venire» ma senza credere a 
quello che diceva. 

Aveva una pila di dischi sulle ginocchia. Ogni tanto ne provava uno, a 
basso volume, sul giradischi, e allora uscivano rumori di folla dagli 
altoparlanti piazzati alle estremità dell'arena, oppure il suono di una banda, 
non forte, no, quello sarebbe venuto dopo, ma molto dolcemente. Poi si 
rimetteva ad aspettare. 

Il sole si abbassò ulteriormente all'orizzonte. Il sangue diventò cremisi 
nelle nuvole. Il regista cercò di non notarlo. Gli dava fastidio l'ironia della 
natura. 

Il vecchio si agitò debolmente e si guardò intorno. 

«Allora è proprio questo il posto. Era questo, nel trentaquattro.» 

«Proprio questo, SÌ.» 

«Ricordo il film. Sì, sì. Hitler stava... dove? Laggiù?» 

«Proprio così.» 

«E i ragazzi e gli uomini da quella parte, le ragazze dall'altra e cinquanta 
cineprese.» 

«Cinquanta, contale, cinquanta. Gesù, mi sarebbe piaciuto essere qui 
con le fiaccole, le bandiere, la gente e le cineprese.» 

«Marc, Marc, non lo stai dicendo sul serio?» 

«Sul serio, Arch, sul serio! Così sarei potuto correre fin davanti al caro 
Adolf e avrei potuto fargli quello che ho fatto a quel maiale mezzo scemo di 
un attore. Un pugno sul naso, un pugno nei denti e un calcio nel basso ventre! 
Sei pronta, Leni? Azione! Pum! Cinepresa! Pum! Eccone uno per Izzie. Un 
altro per Ike. Cineprese in funzione, Leni? Bene. Pum! Gira!» 

Stavano immobili a guardare il centro dello stadio deserto dove il vento 
faceva volare alcuni giornali come fantasmi sull'ampio spiazzo di cemento. 

Poi, di colpo, trattennero il fiato. 

Lontano, lungo il bordo dello stadio era apparsa una piccola figura. 

Il regista ebbe uno scatto, quasi si alzò in piedi poi si costrinse a 
risedersi. 

La piccola figura, stagliata sullo sfondo dell'ultima luce del giorno, 
sembrava camminare con difficoltà. Era inclinata su un fianco e teneva un 
braccio contro il torace, come un uccello ferito. 


La figura esitò, in attesa. 

«Avanti» sussurrò il regista. 

La figura si volse e stava per. andarsene. 

«Adolf, no!» sibilò il regista. 

Istintivamente, mise in moto con una mano il nastro degli effetti sonori, 
con l'altra il disco. 

La banda militare cominciò a suonare piano. 

La folla cominciò a mormorare e ad agitarsi. 

Adolf, in cima alla gradinata, si irrigidì. 

Ora la musica suonava più forte. Il regista mosse una manopola. Anche 
il mormorio della folla divenne più distinto. 

Adolf si volse per scrutare lo stadio semibuio. Doveva vedere le 
bandiere. E le poche fiaccole. E il podio con i microfoni, due dozzine di 
microfoni! Uno dei quali vero. 

La banda esplose con tutta la forza dei suoi ottoni. 

Adolf mosse un passo in avanti. 

La folla rumoreggiò. 

Cristo, pensò il regista, guardandosi le mani, che ora si stringevano a 
pugno, ora si stendevano per muovere con le dita le manopole 
dell'amplificatore, automaticamente, da sole. Cristo, che cosa faccio di lui 
una volta che riesco a trascinarlo quaggiù? Che cosa, che cosa? 

Poi, come un lampo di follia, l'idea gli venne. All'inferno. Sei un regista. 
E quello è lui. E questa è Norimberga. 

Allora...? 

Adolf discese un altro gradino. Lentamente la sua mano si alzò alla 
fronte in un rigido saluto militare. 

La folla si scatenò, come impazzita. 

Adolf non esitò più. Zoppicava. Cercava di marciare con passo 
marziale, ma la verità è che zoppicò giù per le centinaia di gradini fino alla 
base dello stadio. Giunto ai piedi della gradinata si raddrizzò il berretto, si 
spazzolò l'uniforme, risalutò il vociante vuoto dello stadio e percorse 
barcollando i duecento metri di terreno deserto che lo dividevano dal podio. 

La folla continuava a tumultuare. La banda rispondeva con una possente 
eco di trombe e tamburi. 

Il caro Adolf passò a meno di sei metri di distanza dal punto in cui il 
regista stava azionando i comandi del registratore. Il regista si appiattì al 


suolo. Non ce n'era bisogno. Richiamato dai Sieg Heil e dal suono della 
banda, il Fihrer era irresistibilmente attratto dal podio dove lo aspettava il 
destino. Ora sembrava più alto e benché la sua uniforme fosse sgualcita, la 
svastica strappata, i baffi come consumati dalle tarme, i capelli spettinati, non 
c'era dubbio che fosse il Fiihrer, era proprio lui. 

Il vecchio produttore si era alzato in piedi e osservava la scena. 
Sussurrava. Indicava con il dito. 

In alto, in cima alla gradinata, altri tre uomini apparvero alla vista. 

Dio mio, pensò il regista, ecco la squadra. I tre che hanno rapito Adolf. 

Un uomo con le sopracciglia folte, uno grasso, uno che sembrava uno 
scimpanzé ferito. 

Gesù. Il regista socchiuse gli occhi. Goebbels, Gòring, Hess. Tre attori 
disoccupati. Tre stupidi rapitori che guardavano... 

Adolf Hitler che saliva sul podio davanti ai microfoni finti e a quello 
vero sotto le fiaccole che ardevano, splendevano, oscillavano e mandavano 
fumo nel vento freddo di ottobre illuminando un mazzo di gigli che si 
aprivano in quattro direzioni, 

Adolf sollevò la mascella. Fu il segnale. La folla esplose in un boato 
assordante. Cioè, la mano del regista, sentendo la drammaticità del momento, 
alzò il volume al massimo riempiendo l'aria, una, due, tre volte col grido 
lacerante Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil! 

In alto, sull'ultimo gradino dello stadio, le tre figure alzarono il braccio 
in segno di saluto al loro Fiihrer. 

Adolf abbassò la mascella. Il rumore della folla si quietò. Si sentiva 
soltanto il mormorio delle fiaccole. 

Adolf pronunciò il suo discorso. 

Gridò, tuonò, sibilò, sussurrò con voce roca, agitò le braccia, tempestò il 
podio di pugni, alzò le mani al cielo, chiuse e aprì gli occhi, strillò come una 
tromba sfiatata per dieci, venti, trenta minuti mentre il sole tramontava dietro 
l'orizzonte, i tre uomini sull'orlo dello stadio guardavano e ascoltavano, il 
produttore e il regista guardavano e aspettavano. Urlava parole sul mondo 
intero, gridava parole sulla Germania, strillava parole su se stesso e 
malediceva questo, accusava quest'altro, esaltava quest'altro ancora, finché 
alla fine cominciò a ripetere, ripetere le stesse parole all'infinito come se 
fosse giunto alla fine di un disco che era dentro di lui e la puntina fosse 
costretta a ripercorrere lo stesso solco che sibilava e singhiozzava, 


singhiozzava e sibilava, per poi spegnersi in un silenzio in cui si distingueva 
soltanto un respiro affannoso che si ruppe infine in un pianto. E lui, Hitler, se 
ne stava ritto a capo chino mentre gli altri ormai non se la sentivano più di 
guardarlo ma si osservavano la punta dei piedi o alzavano gli occhi al cielo 0 
guardavano la polvere sollevata dal vento da un lato all'altro del campo. Le 
bandiere sventolavano. La fiaccola del podio si piegava, si alzava, si girava, 
sibilava. 

Poi Adolf rialzò la testa per finire il suo discorso. 

«Ora devo parlare di loro.» 

Accennò col capo verso i tre uomini ritti in cima allo stadio contro lo 
sfondo del cielo. 

«Sono tre pazzi. Sono pazzo anch'io. Ma per lo meno io so di essere 
pazzo. Gliel'ho detto: siete matti, matti. Pazzi, pazzi da legare. E ora, la mia 
follia, la mia pazzia si è esaurita. Sono stanco. Cosa succede, allora? Vi 
restituisco il mondo. È stato mio per il breve tempo che sono stato qui 
stasera. Ma ora dovete riprendervelo voi e tenerlo meglio di come lo terrei io. 
A ciascuno di voi restituisco il mondo, ma dovete promettere che ciascuno di 
voi terrà solo la sua parte e la metterà a frutto. Eccovelo. Prendetelo.» 

Fece un gesto con le mani verso le gradinate deserte, come se davvero 
avesse il mondo fra le dita e infine si fosse deciso a lasciarlo andare. 

La folla mormorò, si agitò, ma non lanciò alcun grido. 

Le bandiere accarezzavano dolcemente l'aria. Le fiammelle si 
ripiegarono su se stesse emettendo fumo. 

Adolf si premette le dita contro gli occhi come se lo avesse colto un 
improvviso mal di testa. Senza guardare in direzione del regista e del 
produttore, disse a bassa voce: 

«È ora di andare?» 

Il regista annuì. 

Adolf scese zoppicando dal podio e raggiunse il punto in cui si 
trovavano il vecchio produttore e il più giovane regista. 

«Avanti, se lo desidera, mi picchi di nuovo.» 

Il regista lo guardò. Infine scosse la testa. 

«Finiamo il film?» chiese Adolf. 

Il regista lanciò un'occhiata al produttore. Il produttore scrollò le spalle 
e non trovò niente da dire. 

«Bene» continuò l'attore. «Comunque, la follia è finita, la febbre se ne è 


andata. Ho fatto il mio discorso a Norimberga. Dio, guardi quei tre idioti 
laggiù. Idioti!» gridò improvvisamente rivolto agli spalti. Poi tornò a parlare 
al regista. «Mi crede? Volevano ottenere un riscatto. Gli ho detto che erano 
pazzi. Ora vado a ripeterglielo. Sono dovuto scappare. Non riuscivo a 
sopportare le stupidaggini che dicevano. Sono dovuto venire qui per essere a 
mia volta pazzo, a modo mio, per l'ultima volta. Allora...» 

Riattraversò zoppicando il terreno vuoto dicendo a voce bassa: 

«Vi aspetto fuori nella vostra macchina. Se mi volete, sono a vostra 
disposizione per le ultime scene. Se non mi volete, amici come prima.» 

Il regista e il produttore aspettarono che Adolf finisse di risalire la 
gradinata. Udirono da lassù la sua voce insultare gli altri tre uomini, quello 
con le sopracciglia folte, quello grasso, quello che sembrava un brutto 
scimpanzé, imprecare contro di loro agitando le braccia. I tre arretrarono e 
SCOMparvero. 

Ora Adolf era solo nell'aria fredda di ottobre. 

Il regista aumentò per l'ultima volta, in suo onore, il volume 
dell'amplificatore. La folla, obbediente, gridò un ultimo Sieg Heil. 

Adolf alzò la mano sana, non in un saluto nazista, ma in un gesto 
rilassato, all'americana. Poi scomparve anche lui. 

Se ne andò anche l'ultimo riflesso del sole. Il cielo non era più colore 
del sangue. Il vento sollevava la polvere e faceva volare la pagina della 
piccola pubblicità di un giornale tedesco da un lato all'altro dello stadio. 

«Figlio di puttana» mormorò il produttore. «Andiamocene di qui.» 

Lasciarono che le torce finissero di bruciare e che le bandiere 
continuassero a sventolare. Si limitarono a spegnere l'amplificatore. 

«Vorrei aver portato il disco Yankee Doodle per accompagnarci 
nell'uscita di qui» disse il regista. 

«Che bisogno c'è del disco? Fischiamo. Perché no?» 

«Perché no!» 

Il regista prese sottobraccio il produttore mentre salivano i gradini nel 
crepuscolo, ma solo quando giunsero a metà salita ebbero il coraggio di 
mettersi a fischiare. 

Ma poi trovarono la situazione così comica che non riuscirono a finire il 
motivo. 


I miracoli di Jamie 


Jamie Winters compiva il suo primo miracolo il mattino. Il secondo, il 
terzo e vari altri miracoli venivano nel corso della giornata. Ma era sempre il 
primo il più importante. 

Succedeva così ogni giorno. «Fai che la mamma stia bene. Falle tornare 
il colore sulle guance. Non permettere che la mamma continui a essere 
ammalata.» 

Era stata proprio la malattia della mamma a fargli pensare per la prima 
volta di poter compiere miracoli. Ed era per lei che insisteva a farne, 
imparando a farli bene in modo da poterla mantenere in salute, in modo da 
poter giocare con la vita come con un cerchio. 

Non gli era successo così all'improvviso. Aveva compiuto miracoli 
anche in passato, ma sempre con qualche esitazione, dato che a volte non 
diceva le parole giuste, oppure mamma e papà lo interrompevano, oppure i 
compagni di scuola facevano rumore. Gli guastavano sempre l'effetto. 

Da un mese a questa parte, però, aveva sentito il potere scorrere dentro 
di lui come acqua chiara e certa; ci si bagnava, ci si lasciava cullare, era 
uscito dall'aspersione come benedetto dall'acqua santa e con un alone di 
mistica meraviglia intorno ai capelli scuri. 

Cinque giorni prima aveva preso la Bibbia di famiglia, con quelle 
immagini a colori di Gesù adolescente, e aveva confrontato le immagini col 
suo volto nello specchio del bagno, il fiato sospeso dallo stupore. Si era 
sentito un brivido corrergli da capo a piedi. Era proprio come lui. 

E la mamma non migliorava di giorno in giorno ora? Ecco la prova! 

Quella mattina, era lunedì, dopo il primo miracolo a casa, ne compì un 
secondo a scuola. Voleva guidare la parata della Festa statale dell'Arizona 
come capofila della sua classe. E il preside, naturalmente, scelse Jamie come 
capofila. Jamie si sentì fiero di sé. Le ragazze lo ammiravano, sfiorandolo 
con le loro piccole braccia sottili e soffici, specialmente una che si chiamava 
Ingrid i cui capelli d'oro gli accarezzarono la faccia mentre uscivano correndo 
dagli spogliatoi. 

Jamie Winters teneva la testa alta e quando bevvero alla fontana si chinò 
con tanta grazia, girò il rubinetto cromato in modo così preciso... così divino 
e invincibile. 

Jamie sapeva che sarebbe stato inutile dirlo agli amici. Avrebbero riso 
di lui. Dopo tutto, a Gesù avevano inchiodato le palme delle mani e le 


caviglie alla croce sul Calvario perché si era rivelato. Questa volta sarebbe 
stato più saggio aspettare. Per lo meno fino a quando avesse compiuto sedici 
anni e gli fosse cresciuta la barba, in modo da poter stabilire una volta per 
tutte la prova incredibile della sua identità. 

Sedici anni non erano molti per una barba fluente, ma Jamie sentiva di 
poter esercitare lo sforzo di farsela crescere se fosse giunto il momento 
opportuno e ve ne fosse stata la necessità. 

I ragazzi si precipitarono fuori della scuola nella calda luce primaverile. 
In lontananza, si scorgevano le montagne e le colline verdi di cactus, sopra le 
loro teste si apriva il vasto cielo dell'Arizona color azzurro trasparente. 
Indossavano tutti cappelli di carta e cinture di carta crespata blu e rossa. Il 
vento faceva distendere le bandiere; tutti gridavano e si riunivano in gruppi, 
felici di evadere dalle aule scolastiche per un giorno. 

Jamie guidava il corteo, calmo e compassato. Udì qualcosa e si rese 
conto che era il piccolo Huff che parlava. 

«Spero che vinceremo il premio della parata» diceva Huff, preoccupato. 

Jamie lo guardò. «Lo vinceremo, eccome. So che lo vinceremo. Te lo 
garantisco io. Di sicuro!» 

Huff si sentì rincuorare da quella fede incrollabile. «Lo pensi davvero?» 

«Lo so! Lascia fare a me!» 

«Ma cosa dici, Jamie?» 

«Niente. Stai a vedere, è tutto. Stai a vedere!» 

«Pronti, ragazzi?» Il signor Palmborg, il preside, batté le mani; il sole 
gli splendeva sugli occhiali. Si azzittirono tutti. «E ora» riprese il preside 
«ricordatevi quello che vi abbiamo insegnato ieri per la parata. Vi ricordate 
come ci si deve girare su se stessi cambiando direzione, vi ricordate quei 
movimenti che abbiamo provato?» 

«Certo!» gridarono tutti all'unisono. 

Il preside concluse il suo discorsetto e la parata ebbe inizio, Jamie in 
testa, centinaia di discepoli alle sue spalle. 

Le ginocchia si alzavano e si abbassavano ritmicamente, la strada 
scorreva sotto i piedi. Il sole giallo riscaldava Jamie e lui ordinò che 
splendesse tutto il giorno perché la festa fosse perfetta. 

Quando la parata giunse in Main Street, e la banda del liceo cominciò a 
far battere il suo cuore d'ottone e a rullare le sue ossa di legno sui tamburi, 
Jamie si augurò che suonasse Stelle e strisce per sempre. 


Più tardi, quando la banda attaccò Colombia, gemma dell'oceano, Jamie 
pensò in fretta, eh, già, era proprio quello che voleva lui, Colombia, non 
Stelle e strisce. Ancora una volta il suo desiderio era stato esaudito. 

Lungo la strada c'erano due ali di folla, proprio come nei giorni del 
rodeo in febbraio. La gente, accalcata su cinque file per due chilometri, 
sudava; il ritmo dei passi echeggiava contro le facciate delle case a due piani. 
Le vetrine dei grandi magazzini Penney e della società Morble riflettevano 
immagini di un esercito in marcia. Ogni passo era come un colpo di frusta 
sull'asfalto polveroso, netto e preciso, e la musica della banda iniettava 
sangue nelle vene miracolose di Jamie. 

Si concentrò, corrugando la fronte, con tutte le sue forze. Dobbiamo 
vincere, pensò. Che tutti marcino in modo perfetto: a testa alta, con le spalle 
diritte, le ginocchia ben alzate, su, giù, di nuovo su, il sole sulle ginocchia 
fasciate dai jeans che si alzavano come una marea blu, il sole sulle ginocchia 
abbronzate delle ragazze che si alzavano e abbassavano come piccoli volti 
rotondi. Perfetto, perfetto, perfetto. La voglia di perfezione trasudava 
fiduciosa da Jamie e si diffondeva come un'aura contagiosa che teneva 
l'intero gruppo armonicamente compatto. Come si muoveva lui, così si 
muovevano tutti. Come le sue braccia ondeggiavano energiche lungo i 
fianchi, così ondeggiavano le braccia dei suoi compagni. Come le sue scarpe 
battevano l'asfalto, così le scarpe degli altri ragazzi ritmavano i passi in fedele 
sincronia. 

Quando sfilarono di fronte al podio delle autorità, Jamie fece un cenno; 
si ripiegarono tutti sulle loro file come ghirlande che si intrecciano, poi 
ripresero a marciare, senza caos. 

Oh, favolosamente perfetto!, gridò Jamie dentro di sé. 

Faceva caldo. Un sacro sudore colava dalla fronte di Jamie e la folla 
cominciò a disperdersi a destra e a sinistra. Anche i tamburi erano esausti e il 
corteo dei ragazzi si sciolse. Succhiando un cono di gelato, Jamie era felice 
che fosse tutto finito. 

Il signor Palmborg giunse di corsa, tutto sudato. 

«Ragazzi, ragazzi, devo darvi un annuncio!» gridò. 

Jamie guardò il piccolo Huff, che stava al suo fianco, anche lui leccando 
un gelato. I ragazzi urlavano ma il signor Palmborg fece svanire il rumore 
come un prestigiatore. 

«Abbiamo vinto il premio! La nostra scuola ha marciato meglio di 


tutte!» 

Nel gran tripudio di grida, di salti, di pacche sulle spalle, Jamie fece un 
cenno d'assenso, col capo, guardò in silenzio il piccolo Huff poi gli disse: 
«Hai visto? Te lo avevo detto. Ora mi crederai!». 

Continuò a leccare il suo cono sentendosi invaso da una gran pace 
dorata. 


Jamie non disse subito ai suoi amici perché avevano vinto il premio 
della parata. Aveva notato in loro una tendenza a essere sospettosi e a 
ridicolizzare chiunque gli dicesse che non erano in gamba come pensavano di 
essere, che il loro talento derivava da una fonte esterna. 

No, a Jamie bastava assaporare le vittorie piccole e grandi; godeva del 
suo piccolo segreto, godeva delle cose che accadevano. Fatti come un bel 
voto in aritmetica o vincere una partita di pallacanestro erano un compenso 
più che sufficiente. C'era sempre una conseguenza dei suoi miracoli a 
soddisfare la sua fame ancora modesta. 

Prediligeva la bionda Ingrid dai placidi occhi grigio-azzurri. E lei lo 
favoriva con le sue attenzioni confermando a Jamie che le sue capacità erano 
radicate, riconosciute. 

A parte Ingrid, c'erano altre cose buone. L'amicizia con molti compagni 
gli riusciva facile, naturale. C'era un caso, però, che richiedeva un'attenzione 
particolare. Il ragazzo si chiamava Cunningham. Era grosso, grasso e calvo 
perché a causa di una febbre che lo aveva colpito era stato necessario raparlo 
a zero. I compagni lo chiamavano Biliardo; lui li ringraziava prendendoli a 
calci negli stinchi, buttandoli per terra e sedendosi su di loro per lavorarli alle 
gengive con ì pugni. 

Era proprio su Biliardo Cunningham che Jamie sperava di esercitare al 
meglio i suoi poteri divini. Camminando lungo i disagevoli sentieri del 
deserto verso casa, Jamie spesso evocava visioni di se stesso che afferrava 
Biliardo per il piede sinistro e lo faceva schioccare come una frusta 
stendendolo al suolo privo di sensi. Suo padre lo aveva fatto una volta a un 
serpente a sonagli. Certo, Biliardo era troppo pesante per un gioco simile. E 
poi, avrebbe potuto fargli del male, mentre Jamie, in realtà, non voleva 
ucciderlo né comunque fargli del male, solo dargli una lezione per fargli 
capire come comportarsi. 

Ma quando si imbatté in Biliardo, Jamie si sentì correre un brivido 


lungo la schiena e decise di aspettare un giorno o due per pensarci su. Non 
c'era motivo di accelerare i tempi, così lasciò che Biliardo se ne andasse. 
Accidenti, Biliardo non sapeva quanto fosse stato fortunato, sogghignò Jamie 
fra sé. 

Un martedì, Jamie tornava a casa portando i libri di Ingrid. La ragazza 
viveva in una villetta non lontana dai piedi delle colline di Santa Catalina. 
Camminavano insieme felici, senza bisogno di parlarsi. Ogni tanto si 
tenevano per mano. 

Girando intorno a un cespuglio di cactus, si trovarono di fronte a 
Biliardo Cunningham. 

Se ne stava con i piedi piantati nel sentiero, i grossi pugni sui fianchi, e 
guardava Ingrid con un'occhiata di apprezzamento. Erano tutti e tre immobili 
quando Biliardo disse: 

«Li porto io i tuoi libri, Ingrid. Da' qua.» 

Tese un braccio per prenderli a Jamie. 

Jamie mosse un passo indietro. «Oh, no, neanche per sogno.» 

«Oh, sì che li porto io.» 

«Col cavolo che li porti.» 

«Te la faccio vedere io» esclamò Biliardo, e cercando di afferrare i libri 
li fece cadere nella polvere. 

Ingrid lanciò un grido, poi disse: «Sentite, perché non me li portate tutti 
e due? Metà per ciascuno. Così mettiamo le cose a posto». 

Biliardo scosse la testa. 

«O tutto o niente» sibilò. 

Jamie lo fissò. «Allora, niente!» 

Poi fece appello a tutto il suo potere e c'erano i fulmini di una nube 
temporalesca nei suoi pugni. Che cosa importava se Biliardo lo sovrastava di 
dieci centimetri in altezza e di molti di più in larghezza? In Jamie c'era la 
rabbia sacra; avrebbe steso Biliardo a terra privo di sensi con un solo colpo... 
forse due. 

Non c'era più spazio per la paura, ormai; la rabbia lo aveva 
completamente liberato. Prese la rincorsa e sferrò a Biliardo un gran pugno 
sul mento. 

«Jamie!» urlò Ingrid. 

Il solo miracolo che accadde fu che Jamie riuscì a venirne fuori vivo. 


Suo padre versò una boccetta di sali in una pentola d'acqua calda che 
mescolò con mano ferma. «Non dovresti cacciarti in questi guai, maledizione. 
Tua madre è malata e tu torni a casa conciato così.» 

Fece un gesto con la mano abbronzata. Aveva gli occhi cerchiati di 
rughe, e i baffi, come i capelli, radi e color del pepe. 

«Non sapevo che mamma fosse ancora ammalata.» 

«Le donne parlano poco» disse il padre, asciutto. Immerse un panno nei 
sali fumanti, lo strizzò, poi massaggiò le ferite di Jamie. Il ragazzo sussultò. 
«Stai fermo» sbottò suo padre. «Come faccio a medicarti quel taglio se ti 
agiti, maledizione?» 

«Che cosa sta succedendo?» domandò la mamma dalla camera da letto 
con voce stanca e dolce. 

«Niente» rispose il padre, ristrizzando il panno. «Non preoccuparti. 
Jamie è caduto e si è tagliato un labbro, nient'altro.» 

«Oh, Jamie» disse la madre. 

«Sto bene, mamma.» Il panno caldo rimise le cose a posto. Jamie 
cercava di non ripensare alla rissa. Era un brutto pensiero. Immagini di 
braccia che colpivano, se stesso inchiodato a terra, Biliardo sopra di lui che lo 
martellava con gusto, mentre Ingrid, gli occhi bagnati da lacrime vere, gli 
scaraventava addosso i libri gridando. 

Poi Jamie era tornato a casa da solo, barcollando e singhiozzando 
amaramente. 

«Oh, papà» disse ora. «Non ha funzionato.» Voleva dire il miracolo 
della lezione a Biliardo. «Non ha funzionato.» 

«Che cosa non ha funzionato?» chiese il padre, spalmando di crema le 
contusioni. 

«Oh, niente. Niente.» Jamie si leccò il labbro tumefatto e cominciò a 
calmarsi. Dopo tutto, non sempre le ciambelle riescono col buco. Anche il 
Signore faceva errori. E poi... qui Jamie sogghignò improvvisamente... sì, sì, 
era sua intenzione perdere quella battaglia. Proprio così. Ingrid non lo 
avrebbe forse amato di più ora che si era battuto e aveva perso per lei? 

Certo. Ecco come stavano le cose. Era un miracolo al contrario, ecco 
tutto. 

«Jamie!» Era la mamma che lo chiamava. 

Andò in camera a trovarla. 


Tra una cosa e l'altra, compresi i sali e un grande ritorno di fede in se 
stesso per il fatto che Ingrid ora lo amava più che mai, Jamie trascorse il resto 
della settimana senza troppi problemi. 

Accompagnava Ingrid a casa e Biliardo non lo seccò più. Biliardo 
preferiva restare al doposcuola a giocare a baseball, che aveva un'attrazione 
molto più forte di Ingrid... e naturalmente l'improvvisa passione sportiva gli 
era stata indotta da Jamie telepaticamente, decise Jamie. 

Giovedì la mamma peggiorò. Era ormai di un pallore tremante, scossa 
da deboli sussulti di tosse. Il padre sembrava spaventato. A scuola Jamie 
passò poco tempo a cercare di far succedere cose meravigliose in classe e più 
tempo a pensare al modo di curare la mamma. 

Il venerdì sera, rincasando solo dalla villetta di Ingrid, osservò i pali del 
telegrafo che gli scorrevano lentamente a fianco. Se arrivo al prossimo palo 
prima che l'automobile dietro a me mi raggiunga, pensava, mamma starà 
bene. 

Jamie camminava normalmente, senza voltarsi a guardare, le orecchie 
che gli prudevano, le gambe che volevano mettersi a correre per far avverare 
il desiderio. 

Il palo era ormai a due passi. Ma anche l'automobile era vicina. 

Jamie fischiettò nervoso. L'auto andava troppo forte! 

Superò il palo appena in tempo; la macchina si allontanò rombando. 

Ce l'aveva fatta. La mamma sarebbe guarita. 

Continuò a camminare. 

Non pensare a lei. Non pensare ai miracoli, si disse. Ma la tentazione 
era grande, come una torta appena sfornata sul davanzale della finestra. 
Doveva toccarla. Non poteva lasciarla stare, oh, no. Guardò la strada davanti 
a sé e alle sue spalle. 

«Scommetto che riesco ad arrivare al cancello del ranch dei Schabold 
prima che arrivi un'altra automobile e che ce la faccio camminando a passo 
normale» dichiarò rivolto al cielo. «E questo farà guarire la mamma ancora 
più in fretta.» 

In quell'istante, con un rombo traditore, un'automobile superò la cunetta 
dietro di lui e si lanciò lungo la breve discesa. 

Jamie accelerò il passo, poi si mise a correre. 

Scommetto che riesco ad arrivare al cancello dei Schabold, scommetto 
che riesco... 


Un piede su, un piede giù. 

Inciampò. 

Cadde nel fosso e i libri gli volarono tutto intorno come bianchi uccelli 
inerti. Quando si rialzò in piedi, succhiandosi le labbra, il cancello era a soli 
venti metri di distanza. 

L'automobile lo sorpassò in una gran nube di polvere. 

«Ritiro tutto, ritiro tutto» gridò Jamie. «Ritiro quello che ho detto, non 
volevo dirlo!» 

Colto da un improvviso terrore, corse a casa. Fra tutta colpa sua, tutta 
colpa sua! 

Davanti a casa era parcheggiata la macchina del dottore. 

Dai vetri della finestra, la mamma sembrava più sofferente che mai. Il 
medico chiuse la sua piccola borsa di pelle nera e diede al padre di Jamie una 
lunga occhiata con una luce strana negli occhietti neri. 

Jamie si lanciò correndo verso il deserto per rimanere solo. Non 
piangeva. Era paralizzato e camminava come un automa, odiandosi, 
barcollando nel letto asciutto del fiume, prendendo a calci i fichi d'India e 
continuando a inciampare. 

Qualche ora dopo, quando erano già spuntate le prime stelle, tornò a 
casa e trovò suo padre accanto al capezzale della mamma. La mamma non 
diceva molto, se ne stava distesa quieta come neve al suolo. Il padre serrò le 
mascelle, strinse gli occhi, incavò il petto e chinò la testa. 

Jamie si piazzò ai piedi del letto e guardò fisso la mamma mentre la sua 
mente gridava ordini. 

Guarisci, guarisci, mamma, guarisci, starai bene, vedrai che starai bene. 
Te lo ordino, starai bene, ti alzerai e ti metterai a danzare, abbiamo bisogno di 
te, papà e io, non sarebbe bello stare senza di te, guarisci, mamma, guarisci, 
mamma. Guarisci! 

Il flusso d'energia prorompeva da lui silenzioso, cullante, avviluppante, 
penetrava nel suo male, inteneriva il suo cuore. Jamie si sentì di nuovo 
glorificato dal senso di potere che provava. 

La mamma sarebbe guarita. Doveva guarire! Era sciocco pensare 
altrimenti. La mamma non era destinata a morire. 

Suo padre si mosse improvvisamente. Era un movimento rigido, 
accompagnato da un respiro affannoso. Afferrò i polsi della mamma con 
tanta forza da romperglieli. Le appoggiò il capo al seno per sentire i battiti del 


cuore mentre Jamie gridava dentro di sé. 

Mamma, non farlo, mamma, no. Per favore, mamma, non cedere. 

Suo padre si risollevò, barcollando. 

La mamma era morta. 

Dentro le mura di Gerico che era la mente di Jamie passò urlando un 
pensiero che era l'ultimo guizzo del suo potere: sì, è morta, va bene, è morta, 
ma che cosa importa se è morta? Riportala in vita, sì, resuscitala, Lazzaro, 
vieni fuori, Lazzaro, Lazzaro, vieni fuori dalla tomba, Lazzaro, vieni fuori. 

Doveva aver balbettato ad alta voce perché suo padre si volse e lo fissò 
con uno sguardo carico d'antico terrore e lo colpì violentemente sulla bocca 
per farlo tacere. 

Jamie si accasciò ai piedi del letto, la bocca sepolta nelle lenzuola 
fresche, mentre le mura di Gerico rovinavano tutto intorno a lui. 


Jamie tornò a scuola una settimana dopo. Non entrò nel cortile con la 
sicurezza di un tempo; non si chinò con aria maestosa per bere alla fontana; 
non riuscì mai a prendere più sette nei compiti in classe. 

I compagni si chiedevano che cosa gli fosse successo. Non era più il 
Jamie di una volta. 

I compagni non sapevano che Jamie aveva rinunciato al suo ruolo. Lui 
non poteva dirlo. Loro non sapevano che cosa avevano perduto. 


Gioco d'ottobre 


Ripose la pistola nel cassetto della scrivania e chiuse il cassetto. 

No, non così. Così Louise non avrebbe sofferto. Sarebbe morta senza 
soffrire e sarebbe tutto finito. Fra invece importante che questa cosa, 
soprattutto, durasse. Occorreva fantasia per farla durare. Come prolungare la 
sofferenza? E, prima di tutto, come crearla? 

L'uomo ritto di fronte allo specchio della camera da letto si agganciò 
con cura i gemelli ai polsini della camicia. Si distrasse per ascoltare il rumore 
dei bambini che correvano veloci in strada, fuori della calda casa a due piani: 
bimbi come tanti topolini grigi, come tante foglie d'autunno. 

Dal rumore che facevano i bambini si sapeva che giorno era dell'anno. 
Dalle loro grida si sapeva che sera era. Si sapeva che l'anno era avanzato. 
Ottobre. L'ultimo giorno di ottobre, con le maschere dipinte come teschi, le 


zucche intagliate, l'odore di cera di candele. 

No. Da qualche tempo le cose non andavano bene. Ottobre non le 
migliorava affatto. Semmai aveva peggiorato la situazione. Si sistemò la 
cravatta nera a farfalla. Se fosse primavera, pensò facendo un cenno lieve, 
privo di emozione, alla sua immagine nello specchio, forse una possibilità ci 
sarebbe stata. Ma quella sera tutto il mondo stava cadendo in rovina. Non 
c'era il verde della primavera, non c'era freschezza, non c'erano promesse. 

Udì un lieve passo di corsa in anticamera. "È Marion" si disse. "La mia 
piccola Marion. Con quei suoi otto anni quieti. Mai una parola. Solo quei 
suoi occhi grigi luminosi, quella bocca sempre atteggiata a sorpresa." Sua 
figlia era entrata e uscita di casa tutta sera, provando diverse maschere, 
chiedendogli quale fosse la più terrificante, la più orribile. Insieme avevano 
infine scelto la maschera da scheletro. Era "proprio orribile"! Avrebbe "fatto 
accapponare la pelle" alla gente! 

Di nuovo colse la lunga occhiata di pensosa decisione che si era dato 
allo specchio. Ottobre non gli era mai piaciuto. Da quel giorno in cui, per la 
prima volta, aveva raccolto le foglie d'autunno davanti alla casa di sua nonna, 
tanti anni prima, e aveva udito il vento e visto gli alberi vuoti. Aveva pianto, 
senza ragione. E una parte di quella tristezza lo riassaliva ogni anno. Svaniva 
sempre con l'arrivo della primavera. 

Quella sera, però, era diverso. C'era una sensazione d'autunno venuto 
per durare un milione di anni. 

Non ci sarebbe stata la primavera. 

Aveva pianto silenziosamente tutta sera. Sul suo volto non appariva 
nemmeno una traccia. Il pianto era nascosto dentro e non cessava. 

Un profumo penetrante, sciropposo di dolciumi, riempiva la casa piena 
di vita. Louise aveva tolto dal forno le mele ricoperte di zucchero 
caramellato; c'erano zuppiere colme di frutta frullata di fresco, ghirlande di 
mele appese a ogni porta, zucche intagliate che sbirciavano con i loro occhi 
triangolari da ogni davanzale di finestra. In mezzo al salotto c'era una 
vaschetta d'acqua in attesa, con un sacco di mele vicino, dell'inizio del gioco, 
afferrare la mela con i denti. Mancava solo l'elemento catalizzatore, 
l'invasione dei bambini, perché le mele cominciassero a ballonzolare 
nell'acqua, le ghirlande di mele a ondeggiare sotto le cornici delle porte, i 
dolciumi a scomparire, le stanze a echeggiare di grida di spavento o di 
piacere, era poi la stessa cosa. 


Ora nella casa c'era un silenzio d'attesa. E anche qualcosa di più. 

Quel giorno, Louise era riuscita a essere in ogni stanza tranne quella in 
cui si trovava lui. Era il suo modo sottile di fargli sapere, oh, Mich, guarda 
come sono occupata! Così occupata che quando entri nella stanza in cui mi 
trovo c'è sempre qualcosa che devo fare in un'altra stanza! Guarda come 
corro avanti e indietro! 

Per un po' era stato al gioco con lei, un gioco infantile, cattivo. Se lei era 
in cucina, entrava anche lui in cucina dicendo "ho bisogno di un bicchier 
d'acqua". Dopo un istante, passato lui a bere, lei china come una strega sulla 
boccia di cristallo sulla padella dello zucchero caramellato che ribolliva come 
un paiolo preistorico sul fornello, Louise diceva: "Oh, devo accendere le 
zucche", e correva in salotto a far sorridere di luce le zucche. Lui la seguiva 
sogghignando. "Devo prendere la pipa." "Oh, il sidro!" gridava lei allora, 
correndo in sala da pranzo. "Lo guardo io il sidro" aveva detto lui. Ma 
quando aveva cercato di seguirla, Louise si era infilata in bagno chiudendo la 
porta a chiave. 

Fra rimasto fuori della porta del bagno, sorridendo in modo strano e 
sciocco, la pipa spenta in bocca. Poi, stanco del gioco, ma cocciuto, aveva 
aspettato immobile per cinque minuti. Dal bagno non usciva alcun rumore. È 
per evitare che Louise si rallegrasse sapendo che era lì fuori ad aspettarla, 
improvvisamente, irritato, girò sui tacchi e salì al piano superiore 
fischiettando allegramente. 

In cima alle scale si era fermato. Infine aveva udito il rumore della porta 
del bagno che si apriva, lei era uscita e l'animazione a pianterreno era 
ricominciata, come nella giungla, dove la vita deve ricominciare una volta 
che il terrore è passato e l'antilope ritorna ad abbeverarsi alla fonte. 

Ora, dopo aver sistemato il nodo della cravatta ed essersi infilato la 
giacca scura, sentì un fruscio di passi da topo in anticamera. Marion apparve 
sull'uscio, travestita da scheletro. 

«Come ti sembro, papà?» 

«Bellissima!» 

Da sotto la maschera uscivano i capelli biondi. Dai fori del teschio 
sorridevano due piccoli occhi celesti. Lui sospirò. Marion e Louise, le due 
silenziose contestatrici della sua virilità, il suo oscuro potere. Quale processo 
di alchimia era avvenuto in Louise per cancellare il bruno di un uomo bruno, 
per sbiancare gli occhi castani e i capelli neri, per lavare e sbiancare il feto 


durante il periodo prenatale fino alla nascita della piccola Marion, bionda, 
con gli occhi azzurri, le gote rosa? A volte lo assaliva il sospetto che Louise 
avesse concepito la bambina come un'idea, completamente asessuata, 
un'immacolata concezione frutto di una mente e di cellule sprezzanti. In 
segno di rigetto di lui aveva prodotto una bambina a propria immagine e 
somiglianza e, come se questo non bastasse, aveva manipolato il medico 
spingendolo a dire "mi dispiace, signor Wilder, sua moglie non potrà più 
avere figli. Questa bambina è l'ultima". 

«E io volevo un maschio» aveva detto Mich, otto anni prima. 

Quasi si chinò per prendere fra le braccia Marion, con la sua maschera 
da scheletro. Provò un inspiegabile senso di pietà per lei, perché non aveva 
mai avuto l'amore del padre, solo l'amore invadente e possessivo di una 
madre incapace di amare. Soprattutto provò pietà per se stesso, perché non 
era riuscito a trarre il meglio da una nascita infausta, perché non era riuscito a 
godere sua figlia per quello che era, indipendentemente dal fatto che non 
fosse scura, non fosse un maschio, non fosse simile a lui. Aveva sbagliato. In 
condizioni normali avrebbe potuto amare la bambina. Ma Louise non l'aveva 
voluta, quella figlia. L'idea del parto l'atterriva. Era stato lui a costringerla a 
concepire e da quella notte, per tutti i nove mesi fino all'agonia del parto, 
Louise era vissuta in un'altra parte della casa. Pensava che quel parto imposto 
l'avrebbe uccisa. Era stato facile per Louise odiare il marito che voleva così 
disperatamente un figlio da esser pronto a consegnare la moglie all'obitorio. 

Invece... Louise era sopravvissuta. E in modo trionfale! I suoi occhi, il 
giorno che era andato a trovarla in ospedale, erano gelidi. Sono viva, 
dicevano. E ho una figlia bionda! Guarda! E quando lui aveva teso una mano 
per toccare, la madre si era ritratta per complottare con la sua nuova bambina 
rosa, al riparo da quell'assassino bruno e prevaricatore. Era una scena 
splendidamente ironica. Il suo egoismo se la meritava. 

Ma ora era di nuovo ottobre. C'erano stati altri mesi d'ottobre e il 
pensiero del lungo inverno lo aveva sempre riempito d'orrore, anno dopo 
anno, di fronte alla prospettiva di interminabili mesi da trascorrere assediato 
in casa da una folle nevicata, in trappola per mesi con una donna e una 
bambina che non lo amavano, né l'una né l'altra. In quegli otto anni c'erano 
stati periodi di tregua. In primavera e in estate si poteva uscire, passeggiare, 
fare colazione fuori. Erano soluzioni disperate al problema disperato di un 
uomo odiato. 


In inverno, invece, le passeggiate, i picnic, le fughe svanivano insieme 
con le foglie. La vita, come un albero spoglio, era vuota, i frutti ormai 
raccolti, la linfa prosciugata. Sì, si potevano invitare gli amici a casa, ma era 
difficile trovare amici d'inverno, con le tempeste di neve e il resto. Una volta 
era stato saggio al punto di mettere soldi da parte per una vacanza invernale 
in Florida. Erano andati a sud. Era uscito all'aperto. 

Ma ora, alle soglie dell'ottavo inverno, sapeva che le cose erano 
finalmente giunte al termine. Non poteva sopportarne un altro. C'era un 
acido, chiuso dentro di lui, che lentamente, nel corso degli anni, aveva 
corroso muscoli e ossa. Ora, proprio quella sera, l'acido stava per raggiungere 
la camera di scoppio che c'era in lui, e tutto sarebbe finito! 

Ci fu un folle scampanellìo alla porta a pianterreno. Nell'atrio, Louise 
andò ad aprire. Marion, senza dire una parola, corse giù a dare il benvenuto ai 
primi arrivati. Ci furono grida e scoppi di risa. 

Lui si avviò verso le scale. 

Louise era sotto di lui, a raccogliere mantelli. Era alta, sottile e bionda al 
punto da sembrare bianca, e rideva circondata dai bambini. 

Ebbe un attimo d'esitazione. Perché tutto questo? Gli anni? La noia di 
vivere? Che cosa non aveva funzionato? Di certo non era solo la nascita della 
bambina. Però quella nascita era stato il simbolo di tutte le loro tensioni, 
pensò. Le sue gelosie, i suoi insuccessi nel lavoro e tutte le altre cose 
squallide. Perché non faceva le valigie e se ne andava? No. Non senza aver 
fatto a Louise tanto male quanto lei ne aveva fatto a lui. Semplice. Il divorzio 
non le avrebbe fatto male. Sarebbe stato solo la fine di un'epoca di 
indecisione. Se il divorzio le dava piacere, sarebbe rimasto suo marito per 
tutta la vita. No, doveva farle del male. Trovare un modo, magari, portarle via 
Marion, legalmente. Sì. Doveva fare così. Portarle via Marion. Sarebbe stata 
la miglior vendetta. 

«Salve!» discese le scale, raggiante. 

Louise non si voltò a guardarlo. 

«Salve, signor Wilder!» 

I bambini salutarono e gridarono mentre scendeva. 

Entro le dieci erano cessati gli scampanellii alla porta, le mele appese 
sopra le porte erano tutte segnate dai morsi dei bambini, i volti rosei erano 
stati asciugati dopo il gioco di addentare le mele nell'acqua, i tovaglioli erano 
tutti macchiati di zucchero caramellato e sciroppo di frutta, e lui, il marito, 


con simpatica efficienza aveva assunto il controllo della festa sottraendola 
alla guida di Louise. Andava avanti e indietro da una stanza all'altra 
chiacchierando con i venti bambini e con i venti genitori che li avevano 
accompagnati e ora erano soddisfatti del sidro speciale irrobustito da una 
buona dose di alcol che aveva preparato per loro. Aveva diretto tutti i giochi 
dei bambini in mezzo a continui scoppi di risa. Poi, nel bagliore tenue emesso 
dalle zucche con gli occhi triangolari, con tutte le luci della casa spente, 
gridò: «Silenzio! Seguitemi!» avanzando in punta di piedi verso la porta della 
cantina. 

I genitori, ai margini del caos, facevano commenti fra di loro, 
approvavano l'entusiasmo dell'abile padrone di casa, invidiavano la moglie 
fortunata. Come se la intendeva con i bambini, osservavano. 

I bambini fecero ressa dietro il padrone di casa, strillando. 

«In cantina!» gridò lui. «Nella tomba della strega!» 

Altri strilli. Lui finse di rabbrividire di paura. «Lasciate ogni speranza 
voi ch'entrate!» 

I genitori risero. 

Uno dopo l'altro i bambini scivolarono lungo un piano inclinato che 
Mich aveva costruito con tavole di legno dall'atrio alla cantina buia. Mich 
gridava e sibilava frasi magiche scendendo dietro di loro. Un lamento 
meraviglioso riempì la casa semi-illuminata dalle zucche. Parlavano tutti 
contemporaneamente. Tutti meno Marion, per l'intera durata della festa aveva 
fatto pochissimo rumore; tutta l'eccitazione e la gioia se l'era tenuta dentro. 
Una piccola fata, pensò il padre. Aveva assistito alla sua festa con la bocca 
chiusa e gli occhi scintillanti, come se fosse uno spettacolo. 

Ora toccava ai genitori. Con allegra riluttanza scivolarono lungo il breve 
piano inclinato mentre la piccola Marion aspettava, sempre decisa a vedere 
tutto, a essere l'ultima. Louise scese senza bisogno d'aiuto. Mich si avvicinò 
per darle una mano, ma lei era già in fondo al piano inclinato prima che lui 
avesse il tempo di chinarsi. 

I piani alti della casa, illuminati dalle candele, piombarono nel silenzio. 

Marion era ai piedi del piano inclinato. «Eccoci qui tutti» disse Mich e 
la prese in braccio. 

In cantina si sedettero in un ampio cerchio. Il locale era riscaldato dal 
calore della fornace. Le sedie erano allineate lungo le pareti, venti bambini 
eccitati e dodici genitori, alternati gli uni agli altri, con Louise in fondo alla 


fila e Mich al primo posto, vicino alle scale. Cercò di scrutare i volti ma non 
vide nulla. Si erano tutti conquistati una sedia nell'oscurità. Da quel momento 
il programma doveva svolgersi al buio, con lui nella parte dell'Interlocutore. 
Si sentiva lo scalpiccio dei bambini, l'odore del cemento umido e il sibilo del 
vento sotto le stelle di ottobre. 

«Pronti!» gridò il marito nella cantina buia. «Silenzio!» 

Sì sistemarono tutti. 

Il locale era nero nero. Nessuna luce, nessun riflesso, nessun luccichio 
d'occhi. 

Un rumore sordo, un fruscio metallico. 

«La strega è morta» annunciò il marito. 

«Ehhhhh!» dissero i bambini. 

«La strega è morta, è stata uccisa, ed ecco il coltello con cui è stata 
uccisa.» 

Porse il coltello al bambino che gli sedeva a fianco. Fu passato di mano 
in mano, lungo tutto il cerchio, in un coro di strani gridolini, risa soffocate e 
commenti da parte degli adulti. 

«La strega è morta, ed ecco la sua testa» sussurrò il marito e porse a chi 
gli stava più vicino un oggetto rotondo. 

«Oh, io so come si fa questo gioco» esclamò un bambino nel buio, tutto 
felice. «Si prendono le interiora di un pollo dal frigorifero e le si passa in giro 
dicendo "ecco le interiora della strega!". Poi si prepara una testa di creta e la 
si fa passare per la sua testa, e si prende un osso spolpato per braccio, una 
biglia e si dice "ecco il suo occhio!" e alcuni chicchi di granoturco e si dice 
"ecco i suoi denti!" e un sacchetto pieno di budino e si dice "ecco il suo 
stomaco!". So come si gioca!» 

«Taci, stai rovinando tutto» esclamò una bambina. 

«La strega non ha fede, ed ecco il suo piede» disse Mich. 

«Ehhhhh!» 

Gli oggetti passarono di mano in mano, come patate bollenti, tutto 
intorno al cerchio? Alcuni bambini strillavano, non volevano toccarli. Altri 
scappavano via dalle sedie e si radunavano al centro della cantina fino a che 
quegli oggetti macabri erano passati. 

«Avanti, sono solo interiora di pollo» disse un bambino con tono 
superiore. «Torna indietro, Helen!» 

Passati di mano in mano, accompagnati da un grido dopo l'altro, i pezzi 


della strega giravano in cerchio, uno dopo l'altro. 

«La strega muore ed ecco il suo cuore» disse il marito. 

Sei o sette pezzi si muovevano contemporaneamente nell'oscurità piena 
di risate e di brividi di paura. 

Si udì la voce di Louise. «Marion, non aver paura; è solo un gioco.» 

Marion non rispose. 

«Sta bene» intervenne il marito. «Non ha paura.» 

Ripresero le urla, le risate, il passaggio degli oggetti. 

Il vento autunnale sospirava intorno alla casa. E lui, il marito, stava in 
piedi alla testa della fila, intonando le parole magiche, passando gli oggetti. 

«Marion?» domandò di nuovo Louise, all'estremità opposta della 
cantina. 

Stavano parlando tutti. 

«Marion?» chiamò Louise. 

Sì azzittirono tutti. 

«Marion, rispondimi, hai paura?» 

Marion non rispose. 

Il marito era immobile, ai piedi degli scalini della cantina. 

Louise chiamò di nuovo. «Marion, sei qui?» 

Nessuna risposta. La cantina era silenziosa. 

«Dov'è Marion?» chiese Louise. 

«Era qui» rispose un bambino. 

«Forse è di sopra.» 

«Marion!» 

Nessuna risposta. Tacevano tutti. 

Louise si mise a gridare. «Marion, Marion!» 

«Accendete la luce» disse uno dei genitori. 

Cessò il passaggio degli oggetti. Bambini e adulti rimasero seduti con i 
pezzi della strega in mano. 

«No» esclamò Louise con un grido soffocato. La sua sedia scricchiolò 
nel buio, con un gemito violento. «No. Non accendete la luce, oh, Dio, Dio, 
Dio, non accendete, per favore, per favore non accendete la luce, no!» Louise 
stava urlando ora. A quel grido tutti rimasero impietriti. 

Nessuno si mosse. 

Rimasero a sedere nella cantina buia, sospesi nel loro ruolo 
improvvisamente congelato di quel gioco d'ottobre. Fuori il vento soffiava 


con forza, sferzando la casa, e l'odore delle zucche e delle mele riempiva il 
locale mescolato all'odore degli oggetti che ognuno teneva in mano. «Vado di 
sopra a cercarla!» gridò un bambino, e salì le scale di corsa sperando di 
trovarla in casa, poi fuori casa, e per quattro volte girò intorno all'edificio 
chiamando: «Marion, Marion, Marion!». Infine, ridiscese lentamente le scale 
fino alla cantina dove tutti aspettavano col fiato sospeso per annunciare nel 
buio: «Non riesco a trovarla». 
Poi... un idiota accese la luce. 


Il pan di segala 


Il signore e la signora Welles uscirono a notte alta dal cinema ed 
entrarono nel quieto localino per metà rosticceria e metà tavola calda. Presero 
posto in un séparé e la signora Welles ordinò: «Prosciutto affumicato su 
crostoni di pan di segala». Il signor Welles volse lo sguardo verso il bancone 
ed eccola, poggiata lì sopra, una forma di pan di segala. 

«Pensa» mormorò «pan di segala... il lago Druce...» 

La notte, l'ora tarda, il ristorante vuoto: lo schema d'insieme familiare, 
ormai. Qualsiasi cosa poteva scatenare in lui il flusso dei ricordi. L'odore 
delle foglie d'autunno, il soffio del vento nel mezzo della notte avevano il 
potere di scuoterlo, di strapparlo a se stesso e a fiotti i ricordi si riversavano 
su di lui. Adesso, nell'ora irreale del dopoteatro, in questo solitario locale, 
egli vede una forma di pane di segala e, come mille e mille altre notti, si trova 
trasportato nel passato. 

«Il lago Druce» ripeté. 

«Come?» chiese sua moglie, volgendo un rapido sguardo in su. 
«Qualcosa che avevo dimenticato, quasi» disse il signor Welles. «Nel 1910, 
quando avevo vent'anni, attaccai una forma di pane di segala in cima allo 
specchio del mio cassettone...» 

Sulla crosta dura, lucida della pagnotta, i ragazzi che erano andati al 
lago Druce avevano inciso i loro nomi: Tom, Nick, Bill, Alec, Paul, Jack. Il 
più bel picnic della storia. Le facce che diventavano nere, mentre 
sferragliavamo giù per le strade polverose. E quelli erano tempi in cui le 
strade erano polverose davvero; la macchina si lasciava dietro una bella scia 
di talco marrone rossiccio ben macinato. E il lago, ad arrivarci, era sempre il 
doppio più bello di quanto sarebbe mai stato in seguito quando lo si poté 


raggiungere senza sporcarsi, immacolati, nemmeno un capello fuori posto. 

«Quella fu l'ultima volta che la vecchia compagnia si ritrovò insieme» 
disse il signor Welles. 

Dopo, l'università, il lavoro, il matrimonio vi dividono. Tutt'a un tratto, 
vi trovate a far parte di qualche altro gruppo. E mai più, per tutta la vita, vi 
capiterà ancora di sentirvi tanto tranquilli o altrettanto a vostro agio come 
allora. 

«Chi sa» disse il signor Welles. «Sono incline a pensare che forse tutti 
noi sapessimo in certo qual modo che quello poteva essere l'ultimo picnic che 
avremmo fatto insieme. La prima volta che ti prende quel senso di vuoto è il 
giorno dopo la licenza liceale. Poi, quando passa un po' di tempo e vedi che 
nessuno scompare lì per lì, ti rilassi. Ma, a un anno di distanza, ti rendi conto 
che il vecchio mondo va cambiando. E vuoi fare un'ultima cosa ancora, 
insieme, prima di perderne un altro. Finché si è ancora amici, a casa 
dall'università per le vacanze d'estate, dall'altra parte del matrimonio, devi 
combinare qualcosa come un'ultima gita e una nuotata nelle acque fredde del 
lago.» 

Il signor Welles ricordava quella stupenda mattina estiva, lui e Tom 
sdraiati sotto la Ford di suo padre, le mani protese ad aggiustare questo e 
quello, parlando di macchine, di donne e dell'avvenire. La giornata s'era fatta 
calda mentre lavoravano. E infine Tom disse: «Perché non facciamo una 
corsa al lago?». 

Tutto qui. 

Eppure, quarant'anni dopo, ogni particolare del giro fatto per prender su 
gli altri compagni, le grida d'entusiasmo di ciascuno di loro sotto la volta 
verde degli alberi ad accoglierli, balzavano vivi alla memoria. 

«Ehi!» rideva Alec, battendo la pagnotta di segala sulla testa di tutti 
quanti. «Questa è per i panini extra, più tardi.» 

Nick aveva preparato i panini che erano nel cesto della merenda: quella 
specie di panini pieni d'aglio, che avrebbero mangiato sempre meno col 
passare degli anni e delle ragazze, 

Poi, pigiandosi nell'auto tre davanti e tre dietro, le braccia intorno alle 
spalle l'uno dell'altro, attraversarono la campagna polverosa, riarsa, con il 
blocco del ghiaccio in un secchio di latta per la birra che avrebbero comprato. 

Cos'aveva di speciale quel giorno per focalizzarsi come una immagine 
stereoscopica, nitida e vivida, a quarant'anni di distanza? Forse ciascuno di 


loro aveva avuto un'esperienza come la sua. Pochi giorni prima del picnic, 
aveva trovato una foto di suo padre, di venticinque anni più giovane, ritratto 
in gruppo con i compagni d'università. L'immagine lo aveva turbato, aveva 
determinato in lui una presa di coscienza, mai sperimentata prima, del tempo 
che passa, il rapido fluire degli anni che corrono via dalla giovinezza. Tra 
venticinque anni, un suo ritratto di com'era allora sarebbe parso strano ai suoi 
figli proprio come lo era ai suoi occhi quello di suo padre: così 
incredibilmente giovane, un estraneo venuto dall'ignoto, dal tempo che non 
ritorna. 

Era quella la vera ragione del loro ultimo picnic: la consapevolezza 
comune a ciascuno che di lì a pochi anni avrebbero cambiato marciapiede per 
evitare d'incontrarsi o, se capitava, di dirsi: «Dobbiamo far colazione insieme 
uno di questi giorni» senza averne intenzione? Comunque fosse, il signore 
Welles udiva ancora il rumore dei loro tuffi dal pontile sotto un sole giallo 
oro, prima di gettarsi sulla birra e i panini all'ombra degli alberi. 

"Non abbiamo mai mangiato quel pane di segala" pensò il signor 
Welles. "È buffo, fossimo stati un po' più affamati, l'avremmo tagliato e non 
me ne sarei ricordato vedendo quella forma sul banco." 

Sdraiati sotto gli alberi, nella pace dorata data dalla birra e dal sole e 
dalla compagnia maschile, si promisero di incontrarsi di lì a dieci anni, al 
palazzo del tribunale, il giorno di capodanno del 1920, per vedere cosa ne 
avevano fatto della loro vita. 

Ricordava quella corsa nel caldo asciutto della notte coi costumi bagnati 
sul fondo della macchina che procedeva a scossoni. Un lungo giro fatto solo 
per il piacere di farlo, che era la miglior ragione del mondo. 

«Buona notte.» «Ci vediamo.» «Buona notte.» 

A mezzanotte Welles si ritrovò solo, guidando verso casa per andare a 
dormire. 

L'indomani attaccò il pane sul cassettone. 

«Quasi piangevo, due anni dopo, quando mia madre lo gettò nel forno 
dei rifiuti mentre ero via, all'università.» 

«Che accadde poi?» chiese sua moglie. «Il capodanno del 1920?» 

«Oh» fece il signor Welles. «Mi trovai a passare dal tribunale, così per 
caso, sul mezzogiorno. Nevicava. Sentii battere le ore. Signore, pensai, 
dovevamo incontrarci qui, oggi! Aspettai cinque minuti. Non esattamente 
davanti al palazzo, no. Di fronte, dall'altra parte della strada.» Dopo un attimo 


di silenzio. «Non si fece vivo nessuno» aggiunse. 

S'alzò da tavola e andò al banco a pagare il conto: «Prendo anche questa 
intera forma di pane di segala» disse. 

Incamminandosi con la moglie verso casa: «Che strana idea mi è 
venuta» esclamò. «Mi sono spesso chiesto cosa ne fosse di tutti quanti loro.» 

«Nick ha sempre il suo locale giù in città.» 

«Ma gli altri?» Acceso in viso, il signor Welles sorrideva agitando le 
mani. «Sono andati via. Credo che Tom sia a Cincinnati.» Diede un'occhiata 
a sua moglie. 

«Gli manderò questo pan di segala, così, tanto per il gusto di farlo!» 

«Oh, ma...» 

«Certo!» Rise, il suo passo si fece più svelto mentre batteva il filone di 
pane sul palmo della mano. «Gli dirò d'inciderci il suo nome sopra e poi 
spedirlo agli altri, se sa il loro indirizzo. E, alla fine, mi arriverà di ritorno con 
tutti i loro nomi scritti su!» 

«Ma» ripeté lei, prendendolo a braccetto, «servirà solo a renderti 
infelice. Hai già provato tante volte a far cose come questa e...» 

Lui non l'ascoltava. Perché non mi vengono mai idee del genere, di 
giorno?, rifletteva. Perché mi vengono sempre in mente dopo il calar del 
sole? 

Perdio, la prima cosa che farò domattina, pensava, è spedire questo pan 
di segala a Tom e gli altri. E quando mi tornerà indietro, sarà proprio com'era 
prima che venisse buttato via e finisse in cenere! Certo, perché no? 

«Dunque» disse, mentre sua moglie apriva la porta schermata per farlo 
entrare nella casa che sentiva di chiuso e ad accoglierlo c'erano il silenzio e il 
tepore del nulla. «...Vediamo. Abbiamo cantato anche Voga, voga, la barca 
voga!, mi pare...» 


La mattina, scese in sala da pranzo. Sostò un attimo nella piena luce del 
sole già alto, il viso sbarbato, i denti appena lavati. Le stanze erano inondate 
di luce. Volse lo sguardo al tavolo della colazione, dov'era affaccendata sua 
moglie. 

Tranquilla e attenta, stava affettando il pane di segala. 

Sedette a tavola nella calda luce del giorno e prese il giornale. 

Lei prese una fetta del pane appena tagliato e gli diede un bacio. Le 
batté affettuosamente sul braccio. 


«Una o due fette, caro?» chiese lei gentilmente. 
«Due, credo» rispose. 


Molto dopo mezzanotte 


L'ambulanza della polizia salì in cima alla scogliera all'ora sbagliata. È 
sempre l'ora sbagliata quando si muove l'ambulanza della polizia, dovunque 
vada, ma in questo caso era particolarmente sbagliata perché era molto dopo 
mezzanotte e nessuno riusciva a immaginare che sarebbe tornato il giorno, 
perché così diceva il mare che si infrangeva sulla spiaggia senza luce sotto la 
scogliera, e così confermava il vento che soffiava gelido e salato dal Pacifico, 
mentre la nebbia che oscurava il cielo e spegneva le stelle dava l'annuncio 
finale, muto ma devastante. Gli elementi dicevano che erano lì da sempre, 
mentre l'uomo, che era appena comparso, presto se ne sarebbe andato. In 
quelle circostanze, per gli uomini radunati sulla scogliera accanto alle loro 
automobili con i fari accesi o impugnando torce elettriche era difficile sentirsi 
veri, intrappolati com'erano fra un tramonto che ricordavano appena e un'alba 
che non si potevano immaginare. 

Il corpo flessuoso che pendeva dall'albero e che il vento freddo, carico 
di salsedine, faceva dondolare, non diminuiva in nessun modo questa loro 
sensazione. 

Il corpo flessuoso era una ragazza, non più di diciannove anni, avvolta 
in un abito da sera di leggero chiffon verde, soprabito e scarpe perse chissà 
dove nella notte fredda, che si era portata una fune su per la scogliera, aveva 
trovato un albero con un ramo proteso nel vuoto, aveva sistemato la fune sul 
ramo, annodato un cappio per cingersi il collo e si era lasciata penzolare nel 
vento. La fune aveva inciso una ferita nel ramo fino a che erano giunte 
polizia e ambulanza per tirare giù la ragazza dal vuoto e distenderla sul 
terreno. 

Era stata una telefonata verso mezzanotte a rivelare che cosa avrebbero 
trovato lassù sull'orlo della scogliera, e la persona che aveva chiamato, 
chiunque fosse, aveva riappeso in fretta il ricevitore e non aveva più 
ritelefonato, e adesso erano trascorse le ore e tutto ciò che si poteva fare era 
stato fatto, la polizia aveva finito il suo compito e se ne stava andando, 
rimanevano solo l'ambulanza e gli uomini dell'ambulanza per caricare quel 
peso immobile e trasportarlo all'obitorio. 


I tre uomini rimasti intorno alla forma coperta da un lenzuolo erano 
Carlson, che faceva quel lavoro da trent'anni, Moreno, dieci anni di 
esperienza alle spalle, e Latting, nuovo del mestiere, che aveva incominciato 
da poche settimane. Dei tre era Latting che ora stava sull'orlo della scogliera, 
gli occhi fissi sul ramo vuoto, la fune tra le mani, incapace di distogliere lo 
sguardo. Carlson gli si avvicinò. Sentendolo arrivare, Latting disse: «Che 
posto orribile per morire». 

«Qualsiasi posto è orribile, se decidi che te ne vuoi andare così 
disperatamente» ribatté Carlson. «Andiamo, ragazzo.» 

Latting non si mosse. Tese una mano per toccare l'albero. Carlson 
grugnì e scosse la testa. «E va bene. Cerca di ricordarti tutto.» 

«Non dovrei ricordare?» Latting si volse di scatto per osservare il volto 
grigio dell'uomo anziano che non tradiva la minima emozione. «Hai delle 
obiezioni?» 

«Nessuna obiezione. Anch'io ero così una volta. Ma dopo un po' si 
impara che è meglio non vedere. Si mangia meglio. Si dorme meglio. Dopo 
un po' si impara a dimenticare.» 

«Non voglio dimenticare» esclamò Latting. «Buon Dio, qualcuno è 
morto qui poche ore fa. Merita....» 

«Meritava, ragazzo, all'imperfetto, non al presente. Meritava una sorte 
migliore e non l'ha avuta. Ora merita una sepoltura decente. È tutto quello che 
possiamo fare per lei. È tardi e fa freddo. Puoi dirci tutto quello che vuoi 
mentre andiamo.» 

«Potrebbe essere tua figlia, quella ragazza.» 

«Non riuscirai a commuovermi così, ragazzo. Non è mia figlia, ed è 
quello che conta. E non è tua figlia, anche se ti comporti come se lo fosse. È 
una ragazza di diciannove anni, senza nome, senza borsetta, senza niente. Mi 
dispiace che sia morta. Ecco, ti basta?» 

«Mi basterebbe se lo avessi detto col tono giusto.» 

«Mi dispiace, e ora prendi la barella dall'altra parte.» 

Latting sollevò un'estremità della barella ma non si mosse. Rimase 
immobile a guardare la figura nascosta dal lenzuolo. 

«È terribile essere così giovane e decidere di mollare tutto.» 

«A volte» osservò Carlson, all'altra estremità della barella «anch'io sono 
stanco di vivere.» 

«Certo, ma tu sei...» Latting si interruppe. 


«Dillo, dillo pure, sono vecchio. Uno che ha cinquant'anni, sessanta, va 
bene, chi se ne frega, ma se uno ha diciannove anni, tutti piangono. Così non 
venire al mio funerale, ragazzo, niente fiori.» 

«Non volevo dire...» incominciò Latting. 

«Nessuno vuol dire, ma tutti dicono. Per fortuna che ho la pelle di un 
iguana. Mettiti in marcia.» 

Si avviarono con la barella verso l'ambulanza dove Moreno stava 
aprendo la porta posteriore. 

«Accidenti» disse Latting «com'è leggera. Non pesa niente.» 

«Ecco la vita che fate voi ragazzi svitati.» Carlson stava entrando 
nell'ambulanza ora e stavano facendo scivolare la barella nel vano posteriore. 
«Sento odore di whisky. Voi giovani pensate di poter bere come uno 
scaricatore di porto e conservare il peso. Accidenti, peserà al massimo 
quarantacinque chili, se pure.» 

Latting depose la fune sul pavimento dell'ambulanza. «Chissà dove l'ha 
trovata, questa.» 

«Non è come il veleno» osservò Moreno. «Chiunque può comprare una 
fune senza ricetta. Sembra una fune da traino. Magari era a una festa, si è 
arrabbiata col fidanzato, ha preso la fune dal bagagliaio della macchina e ha 
trovato il posto adatto...» 

Diedero un'ultima occhiata all'albero sulla scogliera, al ramo vuoto, alle 
foglie mosse dal vento, poi Carlson scese e girò intorno all'ambulanza per 
sedersi davanti accanto a Moreno mentre Latting salì dietro e chiuse le porte 
sbattendole. 

Discesero lungo il pendio buio verso la spiaggia dove l'oceano deponeva 
le sue onde sulla sabbia come carte distribuite da un mazzo senza fine. 
Viaggiarono senza dir niente per qualche minuto, mentre la luce dei fari 
procedeva davanti a loro come un fantasma. Fu Latting a rompere il silenzio. 
«Mi troverò un nuovo lavoro.» 

Moreno scoppiò a ridere. «Accidenti, non sei durato molto. Ero pronto a 
scommettere che te ne saresti andato. Ma sai cosa ti dico? Tornerai. Non ci 
sono mestieri come questo. Tutti gli altri sono noiosi. Certo, ogni tanto stai 
male. Anch'io sto male. E allora penso: me ne vado. Quasi. Poi rimango. Ed 
eccomi qua.» 

«Va bene, rimani» interloquì Latting. «Ma io ne ho abbastanza. Non 
sono più curioso. Ne ho viste tante nelle ultime settimane, ma questa è la 


goccia che fa traboccare il vaso. Sono stanco di star male. O peggio, sono 
stanco del fatto che a voi non ve ne importa niente.» 

«A chi non importa?» 

«A voi due.» 

Moreno sbuffò. «Accendine un paio, eh, Carlie?» Carlson accese due 
sigarette e ne passò una a Moreno che aspirò subito una boccata di fumo, 
socchiudendo gli occhi e guidando lungo la costa flagellata dal mare. «Solo 
perché non piangiamo, non gridiamo e non alziamo i pugni al cielo...» 

«Non voglio pugni tesi» lo interruppe Latting da dietro, accosciato 
accanto alla figura coperta dal lenzuolo. «Voglio soltanto una parola umana, 
voglio soltanto che abbiate un aspetto diverso da quello che avreste entrando 
in una macelleria. Se mai dovessi diventare come voi, senza problemi, senza 
preoccupazioni, tutto pelle dura e...» 

«Non siamo duri» intervenne Carlson a voce bassa, riflettendo. «Siamo 
acclimatati.» 

«Acclimatati quando dovreste essere storditi?» 

«Ragazzo, non venirci a dire come dovremmo essere quando non sai 
nemmeno come siamo. Il medico che si butta nella tomba con il paziente è un 
cattivo medico. Se tutti i medici si comportassero così, non ci sarebbe più 
nessuno a dare una mano a chi è vivo. Esci dalla tomba, ragazzo, non si vede 
nulla da là dentro.» 

Ci fu un lungo silenzio nel retro dell'ambulanza, poi Latting ricominciò 
a parlare, soprattutto a se stesso: 

«Chissà quanto tempo è rimasta sola su quella scogliera, un'ora, due? 
Deve essere stato buffo starsene lassù a guardare i fuochi sulla spiaggia, 
sapendo che stavi per tagliare i rapporti col mondo. Immagino che fosse 
andata a ballare, oppure a una festa sulla spiaggia, e che abbia litigato col 
fidanzato. Il suo ragazzo verrà domani all'obitorio per riconoscerla. Non 
vorrei essere nei suoi panni. Chissà come si sentirà...» 

«Non si sentirà niente. Non si farà nemmeno vedere» disse Carlson, con 
voce tranquilla, spegnendo la cicca della sigaretta nel portacenere. 
«Probabilmente è stato lui a trovarla, a telefonare e a scomparire. Scommetto 
che non vale la lacca sull'unghia del mignolo di lei. Un lurido e sciocco 
mascalzone con i foruncoli e l'alito cattivo. Cristo, perché queste ragazze non 
imparano mai ad aspettare che venga mattina?» 

«Già» gli fece eco Moreno. «La mattina si è sempre più ottimisti.» 


«Prova a raccontarlo a una ragazza innamorata» disse Latting. 

«Un uomo, invece» riprese Carlson, accendendosi un'altra sigaretta «si 
ubriaca, dice, all'inferno, che senso ha uccidersi per una donna?» 

Proseguirono in silenzio oltre la fila di villette sul mare. C'era solo 
qualche luce qua e là. Era così tardi. 

«Forse» suggerì Latting «aspettava un bambino.» 

«Capita.» 

«Poi il tuo ragazzo se ne va con un'altra, e allora ti fai prestare una fune 
e finisci sulla scogliera» continuò Latting. «Ora ditemi: è amore questo o 
no?» 

«È una specie d'amore» rispose Carlson, socchiudendo gli occhi, 
scrutando nell'oscurità. «Ma non so che specie.» 

«Certo» aggiunse Moreno, guidando. «Sono d'accordo con te, ragazzo. 
Voglio dire, è bello sapere che qualcuno in questo mondo può amare così 
tanto.» 

Rimasero tutti e tre a pensare per un po', mentre l'ambulanza passava tra 
le scogliere silenziose e il mare anch'esso diventato calmo, e forse due di loro 
pensarono per un istante alle loro mogli, alle loro case, ai bambini che 
dormivano e a quell'epoca di tanti anni fa quando andavano la sera sulla 
spiaggia a bere birra, a baciarsi fra le rocce, a giacere sulle coperte, a suonare 
la chitarra e a cantare, sentendo che la vita sarebbe andata lontano come 
l'oceano, cioè molto lontano, o forse non pensarono affatto a tutto questo. 
Latting, guardando la nuca dei due uomini più anziani di lui, sperava o forse 
si limitava a chiedersi in modo nebuloso se quei due si ricordavano i primi 
baci, il sapore del sale sulle labbra. C'era mai stato un tempo in cui si erano 
messi a correre sulla sabbia come tori infuriati, a gridare la loro gioia, a 
sfidare l'universo? 

E dal loro silenzio Latting capiva che sì, con le sue parole e con l'aiuto 
della notte, del vento, della scogliera, dell'albero e della fune, aveva fatto 
breccia in loro; l'evento aveva fatto breccia in loro. Ora stavano sicuramente 
pensando alle loro mogli nei letti caldi, a tanti chilometri di distanza, 
improvvisamente irraggiungibili mentre loro stavano percorrendo in 
ambulanza una strada coperta di sale, a un'ora assurda a mezza via fra tante 
certezze, portando con sé una strana cosa distesa su una barella e un tratto di 
fune usata. 

«Il suo ragazzo» disse Latting «domani andrà a ballare con un'altra. Mi 


fa rivoltare le budella.» 

«Non mi dispiacerebbe rompergli la testa a cazzotti» gli fece eco 
Carlson. 

Latting spostò il lenzuolo. «Certo che portano i capelli in modo strano, 
così corti, alcune di loro. Tutti ricci, ma corti. E poi troppo trucco. Troppo...» 
Sì interruppe. 

«Stavi dicendo?» chiese Moreno. 

Latting spostò il lenzuolo ancora un po'. Non disse nulla. Per un minuto 
si udì il fruscio del lenzuolo spostato, ora qua, ora là. Il volto di Latting era 
pallido. 

«Ehi» mormorò infine. «Ehi!» 

Automaticamente, Moreno rallentò la corsa dell'ambulanza. «Sì, 
ragazzo?» 

«Ho scoperto qualcosa» disse Latting. «Sin dall'inizio avevo 
quest'impressione, che era troppo truccata, e quei capelli, e...» 

«Allora?» 

«Insomma» sbottò Latting. «Volete sapere qualcosa di buffo?» 

«Facci ridere» lo incoraggiò Carlson. 

L'ambulanza rallentò ulteriormente mentre Latting diceva: «Non è una 
donna. Voglio dire, non è una ragazza. Voglio dire, insomma, non è di sesso 
femminile. Avete capito?». 

L'ambulanza quasi si fermò. 

Il vento soffiava dall'incerto mare del mattino attraverso i finestrini 
mentre i due uomini seduti sul sedile anteriore si voltavano per fissare nel 
retro il corpo disteso sulla barella. 

«Qualcuno deve dirmelo» sussurrò Latting, così piano che i suoi 
compagni distinsero a mala pena le parole. «Smettiamo di sentirci male ora? 
O dobbiamo sentirci peggio?» 

Nessuno rispose. 

Un'onda, un'altra ancora, un'altra ancora giunsero dal mare e si 
infransero sulla spiaggia senz'anima. 


Una tavoletta di cioccolato per te! 


Tutto ebbe inizio con l'aroma di cioccolato. In un tardo pomeriggio 
fumigante di vapore per la pioggia di giugno, padre Malley sonnecchiava nel 


confessionale in attesa di penitenti. 

Dove mai s'erano cacciati? si chiedeva. Un gran traffico di peccati si 
celava oltre il riparo delle calde piogge. E allora, perché non c'era un gran 
traffico di confessioni? 

Padre Malley si scosse, battendo le palpebre. 

I peccatori del giorno d'oggi correvano talmente su quelle loro 
automobili che la vecchia chiesa doveva apparir loro come una confusa 
macchia ecclesiastica. Con lui intrappolato dentro, il prete d'un vecchio 
acquerello dai colori che andavano rapidamente stingendo. 

Diamogli altri cinque minuti e basta, pensò, non con un senso di panico, 
ma con quella specie di quieta vergogna e disperazione che fa curvare le 
spalle a un uomo. 

Vi fu un fruscio dietro la grata del confessionale, proprio lì accanto. 

Padre Malley si raddrizzò prontamente sul suo sedile. 

Un aroma di cioccolato filtrò attraverso l'inferriata. 

Oh Dio, pensò il prete, un ragazzo col suo fagottino di peccati da 
deporre presto presto e via. Be'... 

Il vecchio prete si chinò verso la grata donde aleggiava il profumo di 
dolci e le parole dovevano venire. 

Ma non giunse verbo. Nessun "padre, benedicimi, perché ho peccato...". 

Solo strani, deboli suoni... come d'un topo che rosicchia! 

Il peccatore lì dietro, Dio gli cucisse la bocca, se ne stava in realtà 
seduto nel cubicolo accanto a divorare una stecca di dolciumi! 

"No!" mormorò il prete, tra sé. 

Il suo stomaco, mettendo insieme i dati, borbottò ricordandogli che non 
aveva mangiato niente dalla colazione del mattino. Per chi sa quale peccato 
d'orgoglio che ora non gli veniva in mente, s'era condannato a una dieta da 
santo per l'intera giornata, e adesso... guarda cosa gli doveva capitare! 

Vicino, il masticare continuava. 

Lo stomaco di padre Malley brontolò. Si protese deciso contro la grata, 
chiuse gli occhi e gridò: 

«Basta!» 

Il rosicchìo da topo s'arrestò. 

L'aroma di cioccolato svanì. 

Una giovane voce d'uomo disse: «È esattamente per questo che sono 
venuto, padre». 


Il prete aprì un occhio per scrutare l'ombra dietro la grata. 

«Per che cosa, esattamente, sei venuto?» 

«Per il cioccolato, padre.» 

«Il che cosa?» 

«Non si arrabbi, padre.» 

«Arrabbiarmi, perbacco, chi si arrabbia?» 

«Lei, padre. A sentir la sua voce, sono dannato e bruciato tra le fiamme 
dell'inferno prima d'aprir bocca.» 

Il prete tornò ad appoggiarsi contro lo scricchiolante schienale di cuoio, 
s'asciugò il viso e riprese il dominio di sé. 

«Certo, certo. Fa caldo e ho perso la pazienza. Del resto, non ne ho mai 
avuta molta.» 

«Rinfrescherà più tardi, padre. Si sentirà meglio, vedrà.» 

Il vecchio prete lanciò un'occhiataccia al divisorio. «Chi è che si 
confessa e chi amministra la confessione, qui dentro?» 

«Ma lei, padre.» 

«E allora, cominciamo a confessarci!» 

La voce s'affrettò a presentare i fatti. 

«Ha sentito l'odore di cioccolato, padre?» 

Lo stomaco del prete rispose flebilmente in sua vece. 

Entrambi prestarono orecchio al melanconico suono. Poi: 

«Be', padre, per dir le cose come stanno, io ero e tuttora sono un... 
cioccolatomane.» 

Negli occhi del prete guizzarono lampi antichi. La curiosità si fece 
divertimento e, di rimando, questo si risolse ancora in curiosità. 

«Ed è per questo che sei venuto a confessarti, oggi?» 

«Per questo, sì, signore... cioè, padre.» 

«Non per confessare d'esserti eccitato alla vista di tua sorella o di foto 
porno, né delle battaglie solitarie nella grande guerra della masturbazione?» 

«No, padre» disse la voce piena di rimorso. 

«Su, su, va tutto bene» disse il prete, cogliendo il tono contrito della 
voce. «Supererai questa faccenda. Frattanto, tu sei un gran sollievo. Ne ho 
piena l'anima di uomini cacciatori e donne sole e di tutte le porcherie che 
vanno leggendo sui manuali e sperimentando sui materassi ad acqua, e 
affogando con grida soffocate quando in quei maledetti affari si spacca una 
molla e si apre una falla e tutto è perduto. Vai avanti. Mi hai fatto rizzare le 


antenne. Dimmi qualcosa di più.» 

«Ebbene, padre, non c'è giorno della mia vita, da dieci o dodici anni a 
questa parte, che non abbia mangiato una o due libbre di cioccolato. Non 
posso farne a meno, padre. È la causa prima e il fine ultimo, l'essenza della 
mia vita.» 

«Una tremenda calamità di brufoli, acne, foruncoli e pustolette, ho 
l'impressione.» 

«Era, è così». 

«E tutto questo non contribuisce a mantenersi snelli.» 

«Se fossi snello, padre, il confessionale si rovescerebbe.» 

L'intelaiatura della cabina che li racchiudeva scricchiolò e gemette alla 
dimostrazione della figura nascosta nell'ombra più in là. 

«Fermo e seduto!» gridò il prete. 

Lo scricchioliìo cessò. 

Il prete era del tutto sveglio ora e stava meravigliosamente bene. Erano 
anni che non si sentiva così vivo, che non avvertiva il battito del suo cuore 
palpitante di felicità e di interesse, il rapido fluire del sangue che gli scorreva 
nelle vene cercando e trovando, cercando e trovando fin i più remoti angoli 
della sua veste e della sua persona. 

La calura del giorno era scomparsa. 

Si sentiva immensamente rinfrescato. I polsi gli battevano per una 
specie di emozione che gli faceva groppo in gola. Quasi come un innamorato, 
si chinò verso la grata a sollecitare altre confidenze. 

«Ah, ragazzo, sei unico!» 

«E triste, padre. Ho ventidue anni e mi prendono in giro e mi odio per 
quel che mangio e devo assolutamente far qualcosa in proposito.» 

«Hai provato a masticare di più e ingoiare di meno?» 

«Oh, ogni sera, andando a dormire, dico: "Signore, liberami dalle 
stecche di nocciolato, dai baci di cioccolato al latte e da tutti i cioccolatini del 
mondo". Ma, ogni mattina, salto giù dal letto come in delirio e mi precipito al 
bar non per bere ma per mangiare otto gianduiotti! Entro mezzogiorno, sono 
in crisi glicemica.» 

«Questa è una confessione più che altro da fare a un medico a quanto 
vedo.» 

«Il dottore si mette a urlare contro di me, padre.» 

«Fa bene.» 


«Io non gli do retta, padre.» 

«Fai male.» 

«Mia madre non è di alcun aiuto, è grassa come un'oca e va matta per i 
dolci.» 

«Mi auguro che tu non sia di quelli che vivono ancora con mamma e 
papà!» 

«Sto ancora tra i piedi.» 

«Signore, dovrebbe esserci una legge contro i ragazzi che se ne stanno 
attaccati alle gonne di mammà. EÉ tuo padre, riesce a sopravvivere con voi 
due?» 

«In qualche modo.» 

«E quanto pesa, lui?» 

«Irving Gross, si fa chiamare. Che non è il suo nome, ma un gioco di 
parole sulla sua stazza.» 

«Con voi tre sul marciapiede, c'è ancora posto?» 

«Nemmeno per l'ombra, padre.» 

«Cristo nell'orto» mormorò il prete, «digiunò quaranta giorni.» 

«Sembra una dieta terribile, padre.» 

«Se trovassi l'orto giusto, ti ci caccerei dentro a pedate.» 

«Fatica sprecata, padre. Senza l'aiuto di mamma e papà, di un medico e 
di amici pelle e ossa che mi sfottono, ci rimetto il mangiare e insieme il lume 
della ragione. Non m'è mai passato per la testa di imbarcarmi con lei. Chiedo 
scusa, padre, ma ce n'è voluto a trascinarmi qui. Se i miei amici lo sapessero, 
se mamma, papà e quel pazzo furioso del mio medico lo sapessero, sai che 
putiferio.» 

Ci fu un trapestio precipitoso di passi in fuga, un carenaggio di carne. 

«Aspetta!» 

Ma la goffa massa in movimento s'era estratta dal cubicolo accanto. 

Con un calpestio da elefante, il giovane se n'era andato, lasciandosi 
dietro solo l'aroma di cioccolato. 

E questo diceva tutto senza spiegare nulla. 

Il vecchio prete si sentiva soffocare nel caldo che di colpo era tornato ad 
opprimerlo. 

Doveva trascinarsi fuori dal confessionale altrimenti si sarebbe messo a 
imprecare tra i denti, lo sapeva, e gli sarebbe toccato uscire e correre in 
qualche altra parrocchia per confessare lui i suoi peccati. 


"Oh Signore", pensò, "pecco di accidia. Quante Avemaria si davano per 
questo? 

"E, ora che ci penso, quante allora per un migliaio di tonnellate o, 
arrivando a un compromesso, per una tonnellata di cioccolato? 

"Torna, torna indietro!" fu la silente implorazione del prete alla navata 
deserta. 

No, non verrà, adesso non verrà più, pensò, ho calcato troppo la mano. 

E con questo pensiero come ultimo viatico di depressione, andò in 
canonica a farsi una doccia fredda per riacquistare la calma. 


Passò un giorno, due, una settimana. 

Mezzogiorni infocati fecero ricadere il vecchio prete nel torpore. 
Sciogliendosi di sudore, nel lamento dei moscerini, se ne stava rincantucciato 
a sonnecchiare nel confessionale o sfogliava carte nello studio senza 
tappezzeria, guardando il prato non rasato ed esortandosi a darsi da fare con 
la falciatrice. Ma, soprattutto, era irritabile, pronto a scattare. La fornicazione 
era la moneta battente sulla terra, e la masturbazione la sua ancella. O così 
sembrava da quei pochi bisbigli che filtravano dalla grata del confessionale 
nei lunghi pomeriggi d'estate. 

Il quindicesimo giorno di luglio, stava osservando dei ragazzi che 
oziavano lì intorno sulle loro biciclette, la bocca piena di stecche di 
cioccolato che andavano sbocconcellando e masticando. 

Quella notte si svegliò pensando a baci di dama, nodi d'amore, paste di 
mandorla, torroni di cioccolato. 

Resistette finché poté, poi si alzò, provò a leggere, mise via il libro, 
andò su e giù per la chiesa immersa nel buio della notte e, alla fine, 
borbottando a mezza voce, si inginocchiò davanti all'altare e impetrò da Dio 
uno dei rari favori che gli chiedeva. 

L'indomani pomeriggio, finalmente, riapparve il giovane che amava il 
cioccolato. 

«Ti ringrazio, Signore», mormorò il prete nel sentire il voluminoso peso 
che faceva scricchiolare l'altra metà del confessionale come un vascello 
stivato d'un carico mal distribuito. 

«Come?» sussurrò dall'altra parte la giovane voce. 

«Scusa, mi rivolgevo a un altro» disse il prete. 

Chiuse gli occhi e inspirò profondamente. 


I cancelli della fabbrica del cioccolato si spalancarono e il dolce aroma 
avanzò a rinnovare la terra. 

Ed ecco che accadde qualcosa d'incredibile. 

Dalla bocca di padre Malley proruppero parole dure, taglienti: 

«Non è qui che dovresti venire!» 

«Come, come, padre?» 

«Va' da qualche altra parte! Io non servo! Tu hai bisogno dell'aiuto 
d'uno specialista! No, no!» 

Il vecchio prete era allibito nell'udire le parole che la sua stessa mente 
suggeriva alla sua lingua. Era forse il caldo? o i lunghi giorni e settimane 
passati in attesa di questo, di questo... cioccolatomane? O che altro? Ma di 
nuovo la sua bocca se ne uscì con un: 

«Nessuna assistenza, non è qui la sede, no! Va' a farti curare...» 

«Dagli strizzacervelli, vuol dire?» interruppe la voce, con una calma 
stupefacente considerando l'esplosione del prete. 

«SÌ, sì, Dio ci aiuti, da quella gente lì. Gli... gli psichiatri.» 

L'ultima parola suonò persino più incredibile del resto alle sue orecchie. 
Di rado l'aveva pronunciata. 

«Mio Dio, padre, che ne sanno loro?» 

«Già, che cosa ne sanno?» si chiese padre Malley, perché l'aveva 
sempre sconcertato il chiasso che facevano con le loro buffonate e tutte quelle 
chiacchiere sul risalire all'infanzia. "Povero me, perché non rigiro il collare e 
mi compro una barba?" pensò, ma proseguì con più calma: 

«Che ne sanno, figliolo? Loro sostengono di sapere tutto.» 

«Proprio come faceva un tempo la Chiesa, padre?» 

Silenzio. Poi: 

«C'è differenza tra sapere e pretendere di sapere» replicò il vecchio 
prete con tutta la calma che l'interna agitazione gli consentiva. 

«E la Chiesa sa, è così, padre?» 

«E se non lo sa, lo so io!» 

«Non s'infuri di nuovo, padre.» Il giovane tacque e sospirò. «Non sono 
venuto per spaccare il capello in quattro con lei. Posso cominciare la 
confessione, padre?» 

«Sarebbe ora!» Il prete si raccolse, si sistemò contro lo schienale, chiuse 
soavemente gli occhi e aggiunse: «Ebbene?». 

Dall'altra parte, con labbra tinte di baci avvolti in carta stagnola e l'alito 


profumato di miele vergine d'un bambino, mossa dal ricordo di recenti 
dolcezze o di più immediati festini e celebrazioni a base di croccanti, la voce 
cominciò a descrivere la sua vita di delizie e tentazioni, giorno e notte, in 
piedi e a letto, con fondenti fabbricati in Svizzera; e come leccare la bruna 
pelle che racchiude la trama interna di una stecca e conservarne il caramello 
per speciali occasioni. E come lo spirito languiva di desiderio, la bocca 
bramava, lo stomaco accettava e il sangue impazziva in una danza frenetica al 
miraggio di un boero, alla promessa d'un bacio, all'annuncio di tenere 
colombe, ma soprattutto al dolce sussurro africano del cioccolato nero tra i 
denti, le gengive tinte di bruno, la bocca impastata del suo aroma, così che 
nel sonno bisbigli, balbetti, mormori in puro Congo, Zambesi, Ciad. 

Più la voce parlava, e i giorni e le settimane passavano, e il vecchio 
prete ascoltava, più lieve si faceva il peso dall'altra parte della grata. Senza 
bisogno di guardare, padre Malley sapeva come la carne che racchiudeva 
quella voce s'andasse fondendo e disperdendo. Il passo era meno pesante e il 
confessionale non lanciava più quei tal paurosi gemiti d'allarme all'insediarsi 
del corpo tra le pareti scricchiolanti. 

Lo stesso aroma del cioccolato, persino quando il giovane e la sua 
giovane voce erano lì, andava affievolendosi ed era quasi scomparso. 

Fu la più bell'estate che il prete avesse mai goduto. 

Una volta, tanti anni prima, quand'era un giovane prete, gli era accaduta 
una cosa molto simile a questa, per stramba e unica che fosse. 

Ogni giorno, dall'inizio delle vacanze alla riapertura delle scuole, era 
venuta a bisbigliare nel suo orecchio una ragazza: non più di sedici anni, a 
giudicare dalla voce. 

Durante quella lunga estate, era andato tanto vicino quanto un prete 
poteva a un sentimento di vigile amore per quel bisbiglio, per quella cara 
voce. L'aveva ascoltata durante il tempo dell'attrazione di luglio, della follia 
d'agosto, della delusione di settembre, e quando se ne andò per sempre, in 
lacrime, ad ottobre, avrebbe voluto gridare forte: Resta, resta! Sposa me! 

Ma io sono sposo alle spose di Cristo, bisbigliò dentro di lui un'altra 
voce. 

E non era tornato nel mondo, quel così giovane prete. 

Ora che sì avvicinava ai sessanta, l'anima sempre giovane che era dentro 
di lui sospirava, fremeva, evocava, confrontava quel vecchio ricordo frusto 
con questo fresco incontro un po' buffo e triste insieme, con un'anima persa 


per cui l'amore non era una follia d'estate da ragazze in costumi succinti, ma 
un pezzo di cioccolato da svolgere in segreto dal suo involucro e divorare di 
soppiatto. 

«Padre» disse la voce un pomeriggio sul tardi. «È stata una bella 
estate.» 

«Strano che tu abbia detto questo» disse il prete. «Lo pensavo anch'io.» 

«Padre, c'è una cosa veramente spaventosa che devo confessarle.» 

«Non c'è più niente che mi scandalizzi. Credo, almeno.» 

«Padre, non sono della sua parrocchia.» 

«Non c'è niente di male.» 

«E, padre, mi perdoni, ma... i0...» 

«Continua.» 

«Non sono neppure cattolico.» 

«Non sei cosa?!» gridò il vecchio. 

«Non sono neppure cattolico, padre. Non è una cosa spaventosa?» 

«Spaventosa?» 

«Voglio dire, mi dispiace, sinceramente. Mi farò battezzare se vuole, 
padre, per riparare.» 

«Farti battezzare, pezzo di idiota?» urlò. «È troppo tardi ormai. Ma lo 
sai che cosa hai fatto? Sai in quali abissi di depravazione sei piombato? Mi 
hai fatto perdere tempo, mi hai frastornato, fatto infuriare, chiesto consiglio, 
ti sei fatto curare, hai discusso la fede, criticato il papa - se ben ricordo, e 
ricordo benissimo -, hai sprecato tre mesi, ottanta o novanta giorni che siano, 
e adesso, adesso, solo adesso ti salta in mente di farti battezzare per mettere a 
posto le cose?» 

«Col suo permesso, padre.» 

«Permesso? Permesso!» strepitò il prete, e annaspò per dieci secondi in 
preda a un attacco di nervi. 

Poco mancò che spalancasse violentemente la porta per uscire ad 
affrontare il colpevole a viso aperto. Ma poi: 

«Non è stato tutto inutile, padre» disse la voce dietro la grata. 

Il prete stette zitto. 

«Perché, vede, padre, Dio la benedica, lei mi è stato di grande aiuto.» 

Il prete restò tranquillo. 

«È così, padre, sia benedetto davvero, lei mi ha aiutato moltissimo, e le 
sono obbligato» sussurrò la voce. «Non me l'ha chiesto, ma l'indovina, vero? 


Sono dimagrito. Non può credere quanti chili ho perso. Quaranta, 
quarantacinque e tutto grazie a lei, padre. Ho smesso, ho smesso. Faccia un 
bel respiro, senta, inspiri.» 

Suo malgrado, il prete inspirò. 

«Che cosa sente?» 

«Niente.» 

«Niente, padre, niente! È sparito. L'odore di cioccolato e il cioccolato 
pure. Sparito, sparito. Sono libero.» 

Il vecchio prete stette senza sapere cosa dire, con gli occhi che 
cominciavano a pizzicargli. 

«Lei ha imitato Cristo nelle sue opere, padre, come lei stesso deve 
sapere. Lui andò tra la gente per aiutarla. E lei va tra la gente per aiutarla. 
Quando stavo per cadere, ha steso la mano, padre, e sono stato salvo.» 

Poi accadde una cosa molto strana. 

Padre Malley sentì che le lacrime gli sgorgavano dagli occhi pieni di 
pianto, e colavano lungo le guance, raccogliendosi sulle labbra serrate e, 
quando le schiuse, continuarono oltre il mento. Non poteva trattenere quel 
pianto che era giunto come un rovescio di pioggia primaverile, Signore, dopo 
i sette anni di vacche magre. La siccità era finita e lui solo, saltellante, 
rendeva grazie nel diluvio. 

Udì dei rumori dietro la grata e non poteva esserne certo, ma in qualche 
modo avvertì che anche l'altro stava piangendo. 

Così, immobili, in silenzio, mentre il mondo peccaminoso scorreva 
impetuoso nelle strade vicine, in questo posto soffuso d'incenso, essi 
sedevano: uno da una parte e uno dall'altra di un fragile tavolato di assicelle, 
sul tardo pomeriggio d'un giorno di fine estate, due uomini in lacrime. 

E arrivò il momento che la silente quiete s'era fatta così profonda che la 
voce chiese, ansiosa: «Sta bene, padre?». 

Finalmente, gli occhi sempre chiusi, il prete rispose: «Benissimo. 
Grazie». 

«Posso fare qualcosa, padre?» 

«L'hai già fatto, figlio mio.» 

«A proposito di... del battesimo. Dicevo sul serio.» 

«Non ha importanza.» 

Ma sì che ha importanza. Mi convertirò. Sebbene sia ebreo». 

«Co-come?» strabiliò, mezzo ridendo, padre Malley. 


«Ebreo, padre. Ma ebreo irlandese, se può giovare.» 

«Ma sì che ha importanza. Mi convertirò. Sebbene sia ebreo.» 

«Che c'è di tanto buffo, padre?» 

«Non lo so, ma lo è. Sì, proprio buffo, buffo!» 

E, a questo punto, il riso scrosciò inarrestabile, un tale parossismo di 
risa da farlo piangere, un tale fiume di lacrime da farlo ancora ridere, finché 
tutto si mescolò con gran chiasso e confusione. La chiesa rimandava l'eco 
rinfrescante delle risate. Nel bel mezzo di tutto questo padre Malley era 
cosciente del fatto che il vescovo Kelly, il suo confessore, quando gliel'avesse 
detto l'indomani, l'avrebbe assolto di buon grado. Una chiesa è purificata a 
fondo non solo da lacrime di dolore ma da quei freschi fiori di campo appena 
colti che sono l'indulgenza verso se stessi e quell'altra specie di indulgenza 
che Dio ha concesso solo all'uomo e ha chiamato risata. 

Ci volle un bel po' prima che il mutuo scambio di risa cessasse, perché 
anche il giovane aveva smesso di piangere ed era stato colto da un accesso 
d'ilarità, e la chiesa si cullava al suono dei due uomini che prima era stato 
triste ed ora era allegro. Non c'erano soffocati rumori di pianto ora. La gioia 
batteva contro le pareti come uccelli impazziti in cerca di libertà. 

Alla fine, anche questi suoni s'affievolirono. I due uomini, invisibili 
l'uno all'altro, s'asciugavano il viso. 

Poi, come se la terra sapesse che doveva esserci un cambio di tono e di 
scena, un colpo di vento entrò soffiando dalle porte della chiesa, trascinando 
con sé le foglie strappate dagli alberi entro le navate. Un sentore d'autunno 
era nell'aria penetrando il crepuscolo. 

L'estate era finita. 

Padre Malley guardò oltre la porta e il vento e le foglie portate dal 
turbine e trascinate via, e tutto a un tratto, come a primavera, ebbe voglia 
d'andarsene con loro. Tutto il suo essere chiedeva una via d'uscita, che non 
c'era. 

«Me ne vado, padre.» 

Il vecchio prete si scosse. 

«Per il momento, dici.» 

«No, vado via, padre. Questa è l'ultima volta che vengo da lei.» 

"No, non puoi far questo" pensò il prete e quasi lo diceva. Invece disse 
con tutta la calma possibile: 

«Dove sei diretto, figliolo?» 


«Ba', in giro per il mondo, padre. In molti posti. Avevo sempre paura 
prima. Non sono mai andato da nessuna parte. Ma ora che sono normale, alzo 
le vele. Un lavoro e il mondo.» 

«Per quanto starai via, ragazzo?» 

«Un anno, cinque, dieci. Sarà qui tra dieci anni, padre?» 

«A Dio piacendo.» 

«Bene, in qualche modo, lungo la via passerò per Roma e comprerò una 
piccola cosa per lei, ma farò in modo che sia benedetta dal papa e quando 
torno la porterò qui e le farò una visitina.» 

«Davvero lo farai?» 

«Lo farò. Mi perdona, padre?» 

«Per che cosa?» 

«Per tutto.» 

«Ci siamo perdonati a vicenda, caro ragazzo, che è la più bella cosa che 
gli uomini possano fare.» 

Ci fu appena un fruscio di piedi dall'altra parte. 

«Ora vado, padre. È vero che addio vuol dire Dio sia con te?» 

«Significa questo, SÌ.» 

«Sta bene, allora, e con tutto il cuore, addio, padre.» 

«E addio, secondo il suo significato originario, a te, ragazzo.» 

All'improvviso, il posto accanto al suo gomito restò vuoto. 

E il giovane scomparso. 


Molti anni dopo, quando padre Malley era davvero vecchio e pieno di 
sonno, accadde un'ultima cosa che gli riempì la vita. Un pomeriggio sul tardi, 
mentre sonnecchiava nel confessionale ascoltando la pioggia che cadeva fuori 
della chiesa, aspirò un odore strano e familiare insieme. Aprì gli occhi. 

Soavemente, attraverso la grata, filtrava un aroma, il più lieve, di 
cioccolato. 

Il confessionale scricchiolò. Dall'altra parte, qualcuno cercava le parole 
da dire. 

Il vecchio prete si protese in avanti, il cuore impazzito per lo stupore e 
la sorpresa che gli batteva forte. «Sì» incitò. 

«Grazie» disse infine un bisbiglio. 

«Prego...?» 

«Tanto tempo fa» disse il bisbiglio «mi ha aiutato. Sono stato via molto 


a lungo. Mi fermo oggi soltanto in città. Ho visto la chiesa. Grazie. È tutto. Il 
regalino è nella cassetta delle elemosine. Grazie.» 

I passi s'allontanarono rapidi. 

Per la prima volta in vita sua, il prete si lanciò fuori dal confessionale. 

«Un momento!» 

Ma l'uomo, non visto, se n'era andato. Alto o basso, grasso o magro, non 
si poteva dire. La chiesa era vuota. 

Alla cassetta delle elemosine, nella penombra, esitò; poi aprì. Ci trovò 
una grande stecca, formato economico, di cioccolato. 

Un giorno, padre, udì il sussurro di una voce scomparsa da tanto tempo, 
le porterò una cosa benedetta dal papa. 

Fra questa? Questa! Il vecchio prete rigirò la tavoletta di cioccolato 
nelle mani tremanti. E perché no? Cosa poteva esserci di più adatto? 
D'altrettanto perfetto? 

Vide tutta la scena. A Castel Gandolfo in un mattino d'estate, con 
cinquemila turisti stipati in un ammasso di sudore nella polvere della strada, 
il papa alto sul suo balcone che impartiva parsimoniosi gesti di benedizione, 
all'improvviso tra tutta quell'agitazione, in quel mare di braccia e mani alzate, 
una mano solitaria si levò coraggiosamente in alto... 

E in quella mano c'era una gloriosa tavoletta di dolce cioccolato avvolto 
in carta stagnola. 

Il vecchio prete annuì, niente affatto sorpreso. 

Chiuse la tavoletta di cioccolato in un cassetto speciale del suo studio e 
qualche volta, anni dopo, quando il cattivo tempo accecava le finestre e la 
disperazione filtrava dalle fessure e i cardini delle porte, tirava fuori il 
cioccolato e, nascosto dietro l'altare, ne mordicchiava un pezzetto 
piccolissimo. 

Non era l'ostia, no, non era carne e sangue di Cristo. Ma rappresentava 
una vita. E la vita era la sua. In quelle occasioni, non tanto spesso ma 
abbastanza, quando ne mordicchiava un pezzettino, aveva un sapore (Dio ti 
ringrazio), un sapore di ineffabile dolcezza. 


FINE 


